63 正确的方向

i

景德镇的天空和波茨坦一样灰暗,煤炭烧窑造成了严重的污染,这里盛夏也让人感觉像秋冬季节,一天到晚都是朦胧的黄昏。

广告:个人专属 VPN,独立 IP,流量大,速度快,连接稳定,多机房切换,每月最低仅 10 美元

1955年,“国家陶瓷艺术研究院”在中国与东德合作的曙光中开工兴建。毛泽东与赫鲁晓夫决裂后,东德悄悄抽身而退。1959年,研究院的工程终止。他们留下一座建了一半的博物馆。

如果你得到通知,准备在几天之内匆匆返国,你会把什么礼物装在纸箱里,从景德镇带回给妻子?

ii

1958年,“大跃进”开始。党提出的新口号是“多、快、好、省”。在景德镇,这意味着工厂被重组为一百零一家国营工厂、四家大型市营工厂,工作重点改为生产日用瓷和导电陶瓷。只有“雕塑瓷厂”和“艺术瓷厂”能够生产其他瓷器。

预计产量是个似乎随口一说的惊人数字。他们期待钢铁产量两年内实现翻番,十年内超过英国。“没有废品这回事,一个人的废品是另一个人的宝物。”有人这样引用。

于是,你看着他们制作了什么,没有制作什么,就能再次追溯过往,描画出一波一波的运动浪潮,记录下政策发生变化的每个瞬间。

这是一块大跃进时期的瓷匾,上面画着几名快乐的公社社员在农田里的炼钢炉边干活,把能用的钢铁用具熔化,炼成铁块。

再看这件瓷器,一个孩子在敲打铁锅。这是指1958年的除四害运动,即除掉所有的老鼠、苍蝇、蚊子和麻雀。要让麻雀受到惊吓,不敢降落,一直在天上飞,直至筋疲力尽,从空中掉下来。

这个瓷塑人物是雷锋,一名人民解放军卫士,1962年在一次事故中丧生。他留下几本日记,日记中坦露了自己对毛主席的忠诚。全国掀起了“向雷锋同志学习”的运动。

拿起这只雪白的瓷盘。它的画面完美无瑕:早晨,工人们走在去工厂上班的路上,这座工厂光芒万丈,像新建的圣城耶路撒冷。把瓷盘翻过来,底部写着:“宇文翔制于景德镇珠山,撼世界,树新风,1964年秋。”看来这是“社会主义教育运动”期间的作品,那时模范工厂受到表扬,被树为典型。我突然想起来,珠山,珍珠之山,那里正是御窑厂遗址所在地。

这些意象很快消逝,短促得就像此起彼伏的口号声。

毛泽东把文艺创作的目的表达得很明确:“文艺工作者要学习社会,这就是说,要研究社会上的各个阶级,研究它们的相互关系和各自状况,研究它们的面貌和它们的心理。只有把这些弄清楚了,我们的文艺才能有丰富的内容和正确的方向。”[1]

iii

1966年5月1日,在国际劳动节的群众集会上,毛泽东宣布发起“无产阶级文化大革命”,要在年轻人的帮助下破除“四旧”:旧思想,旧文化,旧习俗,旧习惯。

景德镇是一座“四旧”浸入骨髓的城市。瓷器制作本身就是具有悠久历史的旧传统。

在一座由年轻的红卫兵实行统治的城市,你能制作什么呢?一名初级讲师想救助他的几位师傅,就把他们集中在一处,设立了一个作坊,让他们在瓷胎上描绘革命的意象。老师傅们得到的口粮勉强能维持生计,但必须从拂晓一直画到傍晚,每周七天不休息,以驱除旧思想。

景德镇由于毛泽东而存活下来,他的语录被印到茶杯上,你可以把茶杯捧在手中,用语录暖手。1966年夏天,上海制作了第一批毛主席像章。到入秋时节,毛主席像章便无所不在,由工作队赠送,从宣传商店里购买,用东西交换。数百万枚像章在社会上流通。到这年年末,假如你没有佩戴一枚像章,也许会受到质问。1968年初,景德镇的工厂正式投入生产;瓷像章既可以大量制作,造价又比金属低廉。

1969年6月12日,中央委员会发布了《关于宣传毛主席形象应注意的几个问题》,宣布禁止制作瓷像章。但是,人们对毛的瓷塑的需求一直在增加。有一座“官窑”半身像——这尊瓷塑是分发给全国各地数量庞大的官方机构的唯一雕塑。

它们是高火烧制的瓷塑,施以无色釉料,高度只有几英寸。这种白色是务实的,它消除了担心出错的恐惧。白色使这些瓷塑像慈悲女神观音的瓷塑一样发出超凡的光芒。南京大报恩寺那座瓷塔的建造者倘若看到这尊瓷塑,定会心领神会。


[1] 引自《在延安文艺座谈会上的讲话》,1942年5月。