散页
我会在夜晚看见他们走来,犹如来祈祷的天使。
天使——这天,我们都一心想着天使。“节制,就是像天使那样动情。”[12]天使走在托比前面,身后留下一条从大地到天上的光带:“我们知道上天之路了。”我心中想道。M[13],也这样拉着我的手,引我踏上你全部美德的香径吧,另一只手给我指出光明——指引我——让我们一道庄严地去朝拜。

 

勇气十足地——仿佛有了一股力量——第二次生命,只能是第一次生命的延续。

 

昨天夜晚,我梦见自己要死了。我忏悔: 我爱自己胜过爱别人;我爱玛德莱娜胜过爱我自己——爱上帝胜过爱一切——爱上帝身上的一切胜过爱我自己。

 

广告:个人专属 VPN,独立 IP,无限流量,多机房切换,还可以屏蔽广告和恶意软件,每月最低仅 5 美元

即使世人都那么忧伤,我也生活得非常幸福。美妙而纯洁的热情,圣洁地燃尽我的灵魂。至于身后之事,我并不害怕;我不可能畏惧。如果身后万事皆空,我也一瞑不视了。如果身后有生命,暂时死亡之后还有生命,我深信那会是很幸福的,完全像我期望、向往的那样,而且一旦通过死亡,我挣断了此世的羁绊,就要冲向那种生命。

 

诗人的天赋;坦率夸张的能力;——铺张心灵极细微波动的这种痛苦的、病态的能力。
戏剧,如果要搬上舞台,那就是另一码事儿了。再也不能嘲弄观众: 正相反,必须尊重。剧本不再是一个完整体,而是一部分。在剧院中,两种因素必须一致起来(这便是戏剧的全部艺术),演员和观众,在台上演戏者和在座椅上观戏者,两者必须投合。表演部分,要同观赏部分合拍。要列出一个方程式: 否则,两者就失和了。
剧本可能很精彩,演得也很精彩——但这是另一码事儿。我讲的是“戏剧”,而不是艺术作品,艺术作品不管怎样精彩,还得看能不能搬上舞台。

[1] 纪德于1891年11月27日同王尔德初次见面,对他大加赞赏,便频繁约他会面,吃饭。纪德在《如果种子不死》第十章里讲述了二人的交往;在12月写给保尔·瓦莱里的信中还这样写道:“王尔德致力于扼杀灵魂在我身上仅存的影响,因为他说,要认识一种本质,就必须将其消除: 他要让我懊悔有这样一颗灵魂。”

[2] 指缪勒的《话语科学课本》和勒南的《话语起源》。

[3] 纪德指他作的长诗《朝香》。

[4] 福楼拜的长篇小说(1881)。

[5] 夏多布里昂的中篇小说(1801)。

[6] 兰波的长诗《醉舟》,纪德受瓦莱里的提示,于1891阅读,对他构思《乌有国游记》产生极大的影响。

[7] 爱德蒙·龚古尔于1882年发表的小说。

[8] 邦雅曼·贡斯当于1816年发表的心理分析小说。

[9] 基督在山上布道时讲的话:“绝不要评断,以免别人评断你们。”(引自《马太福音》第七章)

[10] 纪德于11月12日到南锡服役,作为二等兵编入79步兵团。

[11] 挪威戏剧家亨利·易卜生(1828—1906)的剧作《野鸭》中的人物。

[12] 引自法国伦理学家约瑟夫·儒贝尔(1754—1824)的《思想集》第二卷第五篇。

[13] 指玛德莱娜。