第16页 | 纪德日记-安德烈·纪德

已读50%
预计阅读本页时间：-

一八九五年——一八九六年旅途散页^[1]

一

一八九五年十二月十四日

游览皮蒂宫^[2]，穿过连接奥菲斯宫的走廊；巴拉丁画廊美不胜收。乔尔乔涅^[3]的《音乐会》画面左侧，那个年轻人的头，是由一种奇妙的物质构成的。各种色调都化解融合，成为一种崭新而陌生的色彩，在画幅的每处都是独一无二的，——而且完全融为一体，根本无法分离，也不能加添一笔；目光沿着额头、鬓角移去，微微接近头发，丝毫捕捉不到缝隙，就像熔解的珐琅，还在液体状时摊在画布上。

面对这幅画，不会有任何别种想法；独一无二，就是一部杰作的特质；让人相信任何别种形式的美都要等而下之。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

十二月十五日

圣米尼亚托，山丘林荫路，天气好极了。只因暮晚时分，雾气腾起，天空时而薄云遮盖，时而几乎碧蓝响晴。全城熔化在一个金子的浴缸里；屋顶呈李子色；大教堂及其钟楼、韦基奥宫^[4]的塔楼、高高耸立；山丘仿佛规避；菲索尔对面的高山巍峨。阿尔诺河姿态优美，在入城和出城处显露出来。太阳落山，它那温柔而朦胧的光辉，淹没了我们站在墓地大理石平台上所见的这些景物。墓地围着丧葬的柏树，近乎黑色，非常肃穆，恰好适合佛罗伦萨。

十二月十六日

下雨。我给阿特曼和一些不相干的人写信。意大利语课。再也没有什么比学习更有趣的事了。

十七日

昨天晚上，这个英国青年坐到公用桌上，写了几页日记，一大厚本快要用完了，看样子他渴望同我交谈。多亏玛德莱娜当翻译，我们才能交谈几句。

阅读了丹纳作品中波伊提乌^[5]关于俄耳甫斯寓言的叙述，等等。

我们感冒了，这几天呆在屋里。外面下雨或下雾，顶多出去走几步。阅读。学习意大利语。我买了卡尔林奇的书^[6]。贝尔蒂尼先生每天来看我。我在泽勒^[7]的大部头中看点意大利史。我以伏尔泰的小说方式，构想一部《没有缚紧的普罗米修斯》。经过意志放松而痛苦的一个不顺的时期。

从圣米尼亚托，沿阿尔诺河岸的美丽山丘，一直走到牛奶厂对面的山丘。我越来越了解这些山峦和缓而朴实的线条，以及绿和灰的色调。

我喜欢站在阿尔诺河边，长时间观赏堤坝流下的河水形成的激浪：堤坝倾斜着拦在河中，结果河水在一侧聚积，形成环状撞击坝壁，沿壁往下走，这样，流水就自成涡轮，固定一道波浪的形状。由流体瞬间穿越的这种固定的形状，看着简直妙极了。海上则相反，水滴静止不动，或者至少还要回到原处，而只有一道波浪的形状在游弋。

一个桥拱突出去，在河面上形成一个阳台，我就倚在上面观赏。桥拱下面旁边有一道小闸门，我想是小船的水梯，——随着或开或关闸门，水位就能起落变化。

河水始终是黄色而浑浊的，但是水面没有一点气泡和沫子；河水经过堤坝流速极快，顺着几乎垂直的坝壁冲下去，平滑而毫无挂碍，形成一道完全规整的水帘。这是一种滑落。

阿尔诺河水位下落很多，今天早晨又出现了挖河泥和沙子的工人，他们从河床和低洼河岸一铲一铲挖了淤泥，装满平底船。

前天夜阑时分，一场狂风暴雨突然降临：狂风携着冰雹，闪电骇人，雷鸣震耳欲聋——无不具备——甚至圣诞节前的钟声也狂敲不止，将近拂晓时就开始，但是完全淹没在暴风雨的肆虐中，直到清晨才显示出天使之音。

一醒来还以为能看到如洗的碧空，可是除了乌云还是乌云——天空一副愁惨相，仿佛洪水要大泛滥了。

昨天我做梦飞起来（已经有过一次），飞得太高，再也下不来了，远远望见下方的大地，已经觉得变样了——惶恐——认不出离开的地点——晕眩。醒来时恐慌万状，真像病了。

然而，这绝不是一场噩梦。这十多年来，想想有过多次了。这种病态，在蒙彼利埃，在拉马卢，几乎每天夜晚如此。

昨天到牛奶厂一带散步；太阳特别热，春天的潮气叫人心烦。看来草木要发芽了。沿着阿尔诺河边走去，遇见高大茂盛的芦苇，一片片夹在河流与大道之间；河对岸则毗邻修剪过的树丛、不时有高大的橡树挺立突兀；绿色的大橡树修剪得笔直，枝叶繁茂，往外扩张，垂落到人行道上。

十二月二十六日

今天上午，参观菲奥丽圣马利亚博物馆、国家博物馆。特别观赏了我最喜爱的多那太罗^[8]。他这个展览上，无论原作还是复制品，都让人感到那种异乎寻常的斗争，反对古代传统所取得的胜利……令人惊讶地偏爱人体、出奇地理解儿童的体型。这尊小爱神，一只脚踏着一条蛇，另一只脚半抬起——两条小短腿，还因裤子而显得笨重，变了形，但是缠得不紧脱落下来，成为装饰物，肚子上只剩下腰带，下身半裸露了；两只举起的小胳臂，动作又笨拙又美妙^[9]。

他那尊《大卫像》的华丽裸体；肉体的味道；骨骼和整个姿态之间肌肉消失了；极度消瘦，青春的活力——创作方法，等等。作为研究再去观赏。

十二月二十七日

今天上午在阅览室看报。来回的路上，到了阿尔诺河大坝前，我不可避免地要站住，观看水流最急或最缓时而变化的波浪。水位已经降低，工人又可以挖沙了。

午饭后，参观艺术学院，着重看了弗拉·乔凡尼^[10]的作品。我们恰巧看了登刊的迪戈·马尔特利的讲座，知道安吉利科的生平。

可怕的时期：意志松懈、精神半晕乎。

十二月二十八日

今天上午见到罗贝托·加特奇，他向我谈起渴望办一种国际性杂志，谈起他的诗集，还有另一部，以及他的小说。

他渴望科佩给他作序。这人挺聪明，他说到科佩，显然是不明情况。他若是在巴黎，肯定会加入《水星杂志》^[11]的队列……

问他了解的其他法国人时，他列举都德、科佩、布尔热、左拉。

在多奈饭店用午餐，然后去参观梅迪契礼拜堂和奥菲斯宫，面对波提切利的《维纳斯的诞生》那幅画，写下这几行字。着重看了安吉利科的作品；学院的画家引起我更大的兴趣；洛伦佐·德·克列迪——他的《维纳斯》背景是黑色的。

观赏了廊台上的拉斐尔的作品；在他的画上，暗影往往是明亮部分简单的变暗；突起部位给人的愉悦感，主要来自对生硬的憎恶，来自既不遮掩又要平缓的轮廓需要。因此，要达到完美，就得做到从明亮到不太明亮，再到黑暗的难以觉察的递进。这根本不同于善于运用色彩的画家所追求的完美，——不管是威尼斯还是西班牙画派，荷兰还是英国画派，总是更加刻意，进行更难更有争议的探索。乔尔乔涅往往比提香还有过之，他画每个过渡所用的颜色，都似乎是特别的，独一无二的，尽管其品质始终是综合的，能立刻融于邻色。

面对一幅画，我极难产生写作的念头；那就寻找一些评论，有人就认为，限制自己的赞赏，而不是去研究，以便确保这种激动，学到的东西就会少些，但是我并不这么看；因此，我面对一幅画所能做的，不管无意识还是审慎的，只能是观察美。

十二月二十九日

新圣马利亚教堂。导游真叫人无法容忍，他的讲解把画都给毁了。毫无情感。我不大理解为什么这样盛赞西班牙人小礼拜堂^[12]。礼拜堂里的一切都很新奇，但是毫无值得赞美的地方。完全是在牺牲美的情况下战胜了困难。

唱诗堂右侧的祭坛，矫揉造作的长幅壁画，已经充满了点缀，但是非常精美，出自菲利庇诺·利皮^[13]之手。左侧祭坛，画了一条恶龙、一个复活的场面（圣约翰福音的故事）。被恶龙气息熏昏过去的青年，形象十分可爱。围着他的人物也都很美——黑人国王……复活场面上的一群女子也很妙丽。然而这些壁画，比起装饰中央祭坛的吉兰达约^[14]的佳作来，就要逊色了。

午餐后，那位青年罗贝托·加特奇来看我，我们一道出门。他对我谈起要写的小说，谈得很好。要写一个系列，颂扬犯罪。第一部将为乱伦辩护（或者，至少要叙述）；第二部将为谋杀辩护；第三部则为盗窃辩护。惟独乱伦是构思出来的；这是现代化了的暗嫩和他玛^[15]的乱伦——《圣经》中的这些故事，他不知道，我就给他念了。他尤其要描述逐渐产生的厌恶，以及随着拥有而萌生的仇恨，这将构成书的重要部分……

再次出门去刮脸，走到新圣马利亚教堂广场，碰见奇特的队列。天已黑了，一片宁静，没有拥来围观的人，由男子组成的队列，都身穿白袍，手里举着火把，肩上扛着一副担架。这种景象，在佛罗伦萨，乃至在全意大利，大约时常见到，因为谁看见也没有跑来驻足。

晚餐后，我又会同罗贝托·加特奇，一道去竞技场，要再会邓南遮^[16]。邓南遮约摸十点钟到达，一小时之后，我们同奥维托^[17]离开竞技场，正是他把我介绍给他朋友的。我们一道去干布里奴斯咖啡馆；邓南遮贪吃纸盒装的香草小冰淇淋。他坐在我身边，谈话平易，雅人深致，给我的印象，他不大考虑自己是个人物了。他个头儿矮小，从远处看，那副相貌会显得很平常，或者已经熟悉，根本看不出文学气质和天才相。他蓄留的小胡子修成锥形，呈淡黄色；他说话的声音清晰，有点冷淡，但是挺轻柔，而且近乎温存。他的目光也有点冷漠，也许带几分残忍，不过这也许是表象，是他那色眯眯的眼神给造成这种印象。他头上只戴一顶瓜片小帽。

他询问法国人的情况，提到莫克莱尔、雷尼埃、保尔·亚当^[18]——我笑着对他说：“您全看过呀！”“全看过，”他兴冲冲地答道，“我认为必须全部浏览。”接着他又说：“我们全看，怀着一再萌生的希望，最终能发现我们大家渴盼的一部杰作。”他不大喜爱梅特林克，认为他的语言太简单。他也不喜欢易卜生，说“他缺乏美”。“有什么办法呢，我是拉丁人啊。”他抱歉似的说道。

他正在酝酿一部现代剧，但是保持古典形式，遵循“三一律”……今年夏季，他同埃雷勒^[19]乘游艇沿希腊海岸航行，“在迈锡尼^[20]塌毁的城门下朗读了索福克勒斯的剧作”……

……由于我表示惊奇，不知是他文学上的渊博允许他如此完美而持续地创作，还是他写作之余，还有时间大量阅读。“哦！”他说道，“我有自己的一套方法，能快速阅读，所有书全看了。我干起活儿来可是拼命的，每天工作十二小时，一年干九十个月不歇手。我已经创作出了二十来本了。”

他讲这话慢声细语，绝无吹嘘之嫌。晚会就这样毫不费劲地延长了。

十二月三十日

午餐之后，我们又回到国家博物馆。多那太罗的绝妙的《大卫像》！小孩子的铜像！华丽的裸体；东方的优美；帽子遮在眼睛上的阴影，刚刚萌生的眼神便迷失而非物化了。嘴唇泛起的微笑；脸蛋十分温柔。

那小身子很娇嫩，有点柔弱的、不自然的美；——铜质的坚硬；——精制的护腿铠甲，只是禁锢了小腿，而上面的大腿则出了铠甲，倒显得更稚嫩了。

这种不知羞耻的装束又很奇特，那两条小胳臂绷得很紧，或拿着石子，或抓着沙子。我真希望随意让这形象展现在面前。我观赏许久——力图领悟，牢记这些美妙的线条、腹部紧接肋下的这道因呼吸凹陷的皱褶，乃至连接上胸和右肩的这种枯瘦的肌肉，——还牢记大腿上端有点间断的纹褶，以及骶骨上连的腰部这种异常的扁平……

尼古拉·达乌扎诺的这尊半身雕像^[21]，有什么好说的呢？我观赏的时候，觉得它比《大卫像》还要美。他身上现在比当年还富有生气，他的嘴唇抵得上他的全部话语。这两件作品是最美的——紧接下来的就是小爱神铜像和钟楼的《傻瓜》^[22]，可惜从下面只能瞧见半身。韦罗基奥^[23]的《大卫》雕像也很出色。

十二月三十一日

圣马可小修道院，我真想祝愿你开满玫瑰花。

……沿阿尔诺河边返回——落日；水隐没在金黄的沙中；很远处，渔夫身影憧憧；炊烟从屋顶冉冉升起，开头青灰色，一遇夕照便染黄了。这种辉煌的景象持续很长时间，包括圣米尼亚托附近的屋顶、青杏色别墅的白墙；周围的柏树则显得更幽暗了。阿尔诺河的落水，好似剥落的闪光鳞片，呈极浅淡的绿色，靠下面则又掺进了橙色。

远处的渔夫抱着捕鱼篓，回到船上……这些延长的时日美不胜收……

一八九六年一月一日

有多少回，玛德莱娜在隔壁房间，我看成是我母亲了。

今天上午，在牛奶厂一带散步，心旷神怡……要不要讲述那束鲜花的故事？不要。讲给谁呢？不是讲给我听：细枝末节我都能回忆起来。在那里的可怜的小玫瑰花，我不断地看她们——穷苦的小玫瑰花——买一个穷苦人的。我既笨拙又粗暴，起初没有理解，这一赠送的有意谦恭之举所包含的美意。我原想玛德莱娜心太软，抵不住一个穷苦人一再央求她买下。正巧昨天晚上，我给她带回小玫瑰。

这故事真奇特，我因之心绪不宁，乃至成了心病。万一哪天，玛德莱娜要离开我，我就会变成流浪汉。

傍晚乘车游览菲索尔。

晚上，在吉亚科萨^[24]家遇见邓南遮。

她怎么也看不厌，我也乐得她这衰弱的身体不断需要我扶持；她的温存对我来说十分甜美；我细心地护佑她；她那带着愁云的额头偎着我的肩膀时，我真要因爱而流下眼泪。她看到许多景物都赞叹不已，但是面对伟大的美，就往往少言寡语了。

一月二日

参观圣马可修道院。到多奈家进午餐。摄影。乘车游览。

一月三日

同邓南遮和布拉达^[25]的儿子，×××伯爵共进午餐。我陪他离开，又去找罗贝托·加特奇。乘车小游山丘林荫路。再回到皮蒂去接M，等等。

去年，我没有准确理解安吉利科，以为在他的作品中只发现一种纯粹虔诚的、道德的美，以为他的绘画仅仅作为一种祈祷方法，并且力求有效。萨伏那洛拉的故事，此刻占据我的头脑，在我看来是“圣像破坏运动”^[26]的故事，反映了那场运动最可怕的全部内容，我也不同意从圣马可修道院能拿出一件艺术品。应当承认，安吉利科的某些作品是美妙的。当然，他的绘画过分让线条从属于形象，而形象，则是表达心灵的一种方式，心灵又是对上帝的一种颂扬，——而颜色，只是附属物、形体的填充物——不过，他给每个空间着色很细腻，也很美妙，幸好他认为天真配色所表现的欢喜，并不过分世俗。^[27]

一月六日

有人同邓南遮谈起保健。他对我说没有失过眠，至少没有因睡不着觉而吃苦头。骑马和击剑能防止失眠。明天他要去达·芬奇的故乡芬奇村；他说是一次朝拜，并提议我陪同他前往。我若不是骑术太差的话，非常愿意同他走一趟。在谈到讥讽的时候，他相当明确地对我说，他不能容忍利用讥讽来反对事物，人只能出于爱心，才能洞察事理，这一点至关重要……

他在饭桌上只喝清水，这是工作者的一条规则；——然而他又说每天喝十杯到十二杯茶。今天早晨，他身穿骑马服装，为这样上桌吃饭表示歉意；他又华丽，又潇洒，那副果敢的样子很可爱。

Em有点疲倦。天气不好，灰蒙蒙的。傍晚我出去一下，跟踪几个引起我好奇心的人。我在后来的《华朗坦·克诺克斯》中，要用很长的篇幅讲述跟踪人的这种怪癖^[28]。

晚上玩点儿小游戏。Em身体极不舒服，不能参加，吃过晚饭就早早躺下了。我没有留在她身边，整个晚上心里都很难受，每次有人开门或者高声叫喊，我就担心会吵醒她，加剧她的偏头痛。将近午夜时分，我又抑制不住有几分伤心，觉得这种种行径不够严肃，不应该不同Em呆在一起。我真希望能离开这个圈子，而迟迟未能回到她身边，这是我从未有过的情况。在欢声笑语中，我也想到两年前，保尔和我在比斯克拉，那么平静，那么郑重度过的夜晚^[29]。我不免思忖，自己怎么有那么坚定的意志，绝不会产生个人的忧愁，而那意志是不是真的那么坚定不移。在我们特别盼望的时间这种令人激动的临近，我不愿意这样跳舞和吵闹，反倒想共同祈祷、崇拜，或者只是严肃地等待。憎恶不严肃的行为——我始终如此。在这段时间，Em独自一人，又是怎么想的呢？

一月十三日

今天晚上，我们离开佛罗伦萨。我本应多谈谈。新圣马利亚教堂的吉兰达约的壁画、卡尔米纳圣马利亚教堂的马萨乔、菲利庇诺·利皮的壁画、圣马可修道院的安吉利科的壁画，以及里卡多宫的贝诺佐·戈佐利的非凡之作，都给我留下最鲜明的记忆。

总有这样或那样的事情忙不过来，这些作品就没有即时谈论。现在我记得相当清楚，今后什么时候都可以谈论了——再说，这段时间，各方多所打扰，不如等以后独自一人，消消停停地思索。

我到阿利纳里摄影室，尽量多挑些这些壁画的照片。单就贝诺佐·戈佐利的壁画照，我想能有二十四幅之多。我可以从容地观赏了。

几个美妙的夜晚，金色的和粉灰色的……阿尔诺河出了城区，两岸就宽阔、敞亮了。左岸有杨树林；右岸长着一丛丛芦苇、牛奶厂区的一座座幽暗的花园。杨树叶子落光了，整个金色天空透下来，光线像过了筛子。一片片沙滩，从岸边一直延伸到河中央。渔夫和挖泥工光着腿，回到平底船上，又进入水中，挖河泥和岸沙，装满船。牛奶厂区对面的山丘上，黑魆魆的柏树间，有一座约摸是教堂的建筑。

还有什么可回忆的呢？强烈地渴望游荡，恨不能立即，更加身贴身地，更加从肉体上感受自然万物，就像沐浴其中，就像沐浴时感受到海水惬意的接触。

心头萦绕着东方、荒漠，以及那种灼热、空旷、棕榈花园的阴影、白色肥大的衣衫——真是魂牵梦绕，感官发狂了，神经动怒了，每天一入夜，我总以为难以成眠。

我要写一首诗的开端，表达这种贪欲、要让自然渗透、强暴、占满我的强烈渴望，表达帕西淮对公牛的那种爱^[30]。

可以写一篇相当有趣的研究文章，论述贝诺佐·戈佐利。丹纳在《英国文学史》中论述乔叟和异教复兴那一章，倒可以借鉴。比萨公墓的壁画^[31]，就不如里卡多宫的壁画——可以不算头三幅（《收获葡萄》、《含^[32]的诅咒》和《巴别塔》），以及小祭坛门口上方那一幅。

奇妙的花园，鸟儿好似鲜花，天使在散步，有孔雀似的羽翼，而孔雀倒像带花边的叶丛。

至于菲利庇诺·利皮、贝诺佐·戈佐利，我很想了解他们的生平。我读过多那太罗的传记，但是门茨^[33]叙述得极糟。

为什么他的作品中没有女性呢？美妙的大卫对这个孩子的瘦小身体，表现出一种惴惴不安的赞赏。

意大利文艺复兴！感官的胜利，却通过这样不折不扣的虔诚，以基督命名的这种双重存在实在无法理解，异教居然喋喋不休，出言不逊，这种感官的胜利，真要令我惶恐不安。菲利庇诺·利皮，那副细腻的面孔，总那么年轻，不由自主地面带微笑，他在圣马利亚教堂亲手绘制的壁画上，并不像别人那样，注视着在他身边完成殉道之奉的人，而是扭过头来看我^[34]。我希望进一步理解你的思想。他这个最年轻的艺术家，所有伟大艺术家对他寄予多大希望，交给他沿着马萨乔的路走下去的非凡任务。他们事业未竟就走了，而你却成为他们的全部未来。我想你尽管微笑，还是敬重他们的，感到没有他们的巨大努力，你也不可能创作出这样美妙的作品。

然而，你在大教堂所作的画，给钻到圣贝尔讲坛底下的天使安一个顽童的头，究竟是出于什么担心，还是出于什么嘲讽呢？出色的绘画圣徒的虔诚、他的温情、双手感激的姿态，是无法想象的。基督教艺术一点也不能超越，而一位更加善于运用色彩的画家，会做成一件更富异教意味的东西。出色的圣母，患了肺病的淋巴体质者，脸色蜡黄，脖颈病恹恹的，但是脸上已毫无痛苦的表情，就好像她早就承受了全部磨难。这的确是圣母亲自来见圣徒。无法想象这衣裙里还有个肉体，然而丝毫也没有走样儿。

圣徒显然在等待，他脸上毫无惊讶之色——他只是感谢圣母前来看望。

那其中还有某种绝难言表的东西，就像在佩鲁兹附近的修道院里，圣路易同吉尔修士的拥抱。

在卡尔米纳圣马利亚教堂的壁画，表现王子复活的那幅，哪部分出自菲利庇诺之手？被大火烧毁的这座教堂，还有他的哪些作品？还有哪些是老牌大师的作品？

这幅壁画令人赞叹，它的透视的缺点并无大碍。

孩子的裸体造型完美，而这种焕发异彩的白色肌肤，在这座教堂所有着衣的形象中，并没有，也绝没有异教之嫌。

这样一种感激之情，从孩子的目光，走向让他起死回生的圣徒的手，画面中心实际上是在他们两者之间想象的一点。这幅壁画的所有形象能列入我所见到的最美的。

我真希望再次欣赏圣马可修道院中安吉利科的那一大幅壁画。

罗马，一月十六日

从比萨到罗马，一路夜行，景物一无所见。夜色一片漆黑。车驶近奇维塔韦基亚，就听见大海的浪涛声。想到拜伦和席勒^[35]，这种念头挥之不去。Em给我翻译席勒从比萨寄出的几封信。昨天晚上，我给她念了《普罗米修斯》第二幕第二场，精灵第二次合唱的美妙篇章。^[36]

奥斯卡·王尔德是现代诗人中，惟一不是作为写诗者引起我兴趣的人。在法国，根据戈蒂埃和福楼拜的观点，发明了一种荒谬的理论：必须将作品与人分开，就好像作品是硬贴在人身上似的。就好像人的全部生活并不是他作品的支柱，并不是他的头一部作品似的，要以其作品为王尔德的生活辩解，实在愚蠢；殊不知他的生活比他的作品更重要，他对我说：“我将天赋置于我的生活中，仅仅将才能置于我的作品里，而这便是我生活的巨大悲剧。”

在拜伦和席勒的时代，一切似乎都揭示出来，我想描绘比萨公墓有一种乐趣，那时不是所有人都去过，也不是到处都能见到描述比萨的作品。现在我所感兴趣的，主要不是谈论大教堂和斜塔，而是那里的天气，从比萨到海边，在辽阔的平原上空，惟见辽阔惆怅的雨景。

罗马

今天傍晚，参观了无比巨大的圣彼得教堂。我不由自主，通过斯丹达尔的眼光看罗马。我发现了我在罗马感到无聊的秘密：罗马没有引起我的兴趣。

在罗马，主要看了帕拉蒂诺山、卡拉卡拉温泉、西克斯图斯教堂——可是毫无疑问，我根本不喜欢罗马。

卡皮托利山博物馆里，《埃费斯的狄安娜》^[37]旁边（右侧），那尊《解困者》小铜像^[38]无比美妙。我认为，我喜爱它要超过任何古代艺术品——甚至包括美术馆的《尼奥比德》，或者慕尼黑的《睡觉的猛兽》。（后来，我在那不勒斯看到的出色的《渔夫墨丘利》。）

铜质本身非常光滑，宛若碧玉，近乎黑色，赋予形体一种更果断而持久的意志；那么优美，却毫无绵软之态。这个未到青春期的小小身体出奇地纤弱，然而丝毫也不令人惋惜，形体不必再太孩子气，或者过于丰满。

那不勒斯，一月二十九日

月圆之夜，尽管薄有雾气，夜色仍极为清亮，隐约可见恍若漂浮的卡普里岛，高出人们以为的海平线。古老的维苏威火山的山脊，仿佛带着烧灼的伤痕，而我们很想靠近瞧一瞧，究竟什么火焰洞，或者炽热的岩石，从远处发出红光和爆裂声，头一天夜晚让我们以为一座村庄遭了火灾。

每处景物都召唤它的音乐，像景物一样开朗的音乐，充满清脆的笑声，无需艰难的构思就产生出来。

我感到惊讶，从这里就能听到这首极为奇特的东方歌曲，开头的音调特别尖厉，又怪异地一直降到主音，只通过两个并列句子，而两个乐句节拍分明，仿佛在音调之间痉挛地旋转，接着停留在一种窒息中。

那不勒斯

卡普里岛神秘地漂浮在透明的水上。我喜欢海上岩洞。美丽岛的岩洞半没在水中！莫尔加的岩洞绚丽多彩！不过，我一点也不喜欢天蓝洞：这些反光是一种冰冷色，根本不是天蓝，而是靛蓝，仿佛由一个不大懂色彩的神想象出来的。我匆忙出来。岛子另一侧还有一个岩洞，不大有名，但是很精美；洞小，通道逼窄，有三个入口，这样，光就折射进去，而且透进去的只有绿光线，也足以映衬洞中的水，就形成磷光。沉入水中之物，无不附着一种淡绿色的火苗；浸到水中的手也染上绿色，好似皮埃尔·路易的水黾。

这块土地格外多情，有两位漂亮的美国女郎谈起它来，就流下怀恋和渴望的泪水：两位女郎我是在佛罗伦萨相识的，还曾把邓南遮介绍给她们。有的人来住一周，结果再也不走了。

马戈尼克勒夫人^[39]的一位朋友，在卡普里岛结了婚，对他的故乡就再也不闻不问了。卡普里的姑娘们特别容易结婚做夫人。美国男人蜂拥而至，德国男人也蜂拥而至。我则不同，觉得卡普里岛虽有可赞叹的岩石，却是无法忍受的，或者差不多如此；我还是喜欢看见恍若海上的幻景，漂浮着的那不勒斯卡普里岛。

然而，我倒愿意在那岛上，而不是在佛罗伦萨，遇见那两位光艳照人的美国女郎，一位在读马洛^[40]，另一位在念奥马尔·凯雅姆^[41]的四行诗——而且当邓南遮来看望时，她们也用岛上的葡萄招待我们——那是晒干的，再用浸了朗姆酒的葡萄叶包起来储存的葡萄；小包呈雪茄色，包裹层干了，很不起眼，但是保存了葡萄的糖分和水分。

从拉卡瓦镇有一条上山的路。一路上方尽是树木枝条形成的网，引人遐想，轻盈的榆树和细弱的杨树，在美妙的空中垂悬，装饰这些葡萄棚，该是多么明媚的春天景象。我们穿越的小树林，已经开满了紫色的番红花。

本笃会修道院，半隐蔽在岩石之间。我们参观了图书阅览室，便下到修道院；修道院嵌在高高的岩石之间，虽然午后的太阳当空，阳光直射下来，也显得惨淡淡的。墙壁的苔藓湿漉漉的，常年往下淌水。这里一切都似乎腐烂化解而变细小，呈白色和绿色。下面的地穴还要宽敞得多，只能从修道院的一个敞着的气窗透进空气和光线。朦胧的光极为轻柔地裹住不对称的大柱子，地穴一片死寂。给我带路的修士端着一盏灯，灯光照见一堆堆头盖骨和枯骨；有些骸骨蒙上一种毛茸茸的白色。

再往前走，只见在两排粗柱之间，有一行六具石棺，一具紧挨一具，全部敞盖，满满装着骸骨。

再远一点儿，便是相当精美的壁画，出自乔托的一个门生之手。^[42]

有人会说：“敌人，就是外部。”

仅仅危害自身是很难做到的。

离开陶尔米纳，前往卡塔尼亚^[43]。令人惊叹的旷野，展现焦黑的沃土和熔岩，没有耕种的地方，火山岩渣之间长着失去娇态的阿福花。

“一种着魔似的疯狂，把我推向一切所谓坏的东西。”

锡拉库萨^[44]

看看锡拉库萨的夏天。齐亚内河的纸莎草，从两岸相连接，在游船上方织成金银条的拱顶，带我们游玩的水手如是说。平底船触到岸边，折断浅水的青草，带起草根，发出窸窣之声。天空极低，将乌云一直拖到大地。船缓缓溯流而上。

泉水周围长着纸莎草，是从前阿拉伯人栽种的；我想象非洲大湖的湖岸同这里大不一样。源泉在一个很深的池底。水相当深，在这里呈现异乎寻常的蓝色。天蓝色大鱼在水中游弋。真想把一只戒指投下去……我想到加夫萨^[45]的游泳池：那些温泉游泳池中，有瞎眼的大鱼，能拂着游泳者，据说是为了纪念伟大的坦尼特^[46]，俯视池底，还能看见蓝蛇在石板上爬行。

石牢、封闭的园子、洞穴、地牢的果园、维纳斯水泉的涓流、青藤。这废弃的采石场，正是囚禁俘虏的地方。^[47]空气厚重，湿度很大，弥漫着馥郁的橘花香气。我们吃了还未熟透的柠檬；刚入口让人受不了的酸涩味消失之后，口里就只剩下难以置信的一种清香了。这地方充满淫荡、谋杀和极端无耻的情欲；阿拉伯故事给我们讲的这些地下花园，阿拉丁就去寻找过果实，即寻找宝石；游方僧的表弟同他相爱的妹妹关在那里；岛屿国王的妻子夜晚去见受伤的黑奴，以其魅力阻止他死去。^[48]

希腊式的剧场，在夜晚月亮升起来的时刻观赏。上方便是从坟墓通向阿福花田野的路径。我从未见过如此幽静的地方。

马耳他^[49]