预计阅读本页时间：-
二
二月—三月
三年前的秋季，我们到达突尼斯[52]，感觉十分美妙。尽管被横穿市区的大街严重地毁了容，这还是一座传统而美丽的城市，统一而和谐，白色房舍在晚上灯火荧然，仿佛雪白的灯笼。
一离开法国码头，就再也见不到一棵树了，只能到市场里找点阴凉。这种大市场有拱顶，或者钉了板棚，或者张了棚布，只有反射的光透进去，充满一种特殊的气氛，仿佛是地下市场，城中的城市，几乎有突尼斯城三分之一那么大。保尔·洛朗到平台上绘画，从那上面眺望大海，只能看见一条中断的扶梯、被院落隔断的白色平台，而那些院落好似大坑，圈着女人的烦闷。晚间，一切白色物体变成淡紫色，天空则一片茶花色；到了早晨，白色又变成玫瑰色，天空则微微发紫。不过，几场冬雨过后，墙壁就发绿了，覆盖了苔藓，平台边沿儿宛若花篮的周边。
广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元
我还是怀恋秋天的突尼斯城，洁白、严肃而古典，令我联想起《浮士德》第二部，夜晚在整齐的街道游荡的海伦，[53]或者“手端着玛瑙灯”，在墓地幽径上踯躅的普绪喀[54]。
宽敞的街道和广场上陆续栽树。突尼斯城会变得更妩媚，然而，这样也最毁损市容了。两年前，马尔街、绵羊广场还是原貌，走在这里而不知身在何处，我认为最遥远的东方、最居中心的非洲，也没有更加令人惊诧的奇特情调了。一种不同的生活方式，而且完全在外面实现，非常充实，古老而传统，是根深蒂固的，在东方和我们的文明之间还没有折衷。须知我们的文明，当它要纠正什么时，尤其显得丑陋。铁皮和锌皮板，逐渐取代苇席，成为大市场的棚顶，还有路灯，光线跳跃式地映照墙壁，而从前则不同，夜色均衡地散布在墙上——绵羊大广场没有人行道，静悄悄的，十分美妙，两年前在温暖的月夜，骆驼和阿拉伯人就来这里睡觉。一座清真寺的门打开了，一群阿拉伯人簇拥着一盏风灯走出来，到街上又站住，唱起一支单调的宗教歌曲。
大市场里修了人行道。在一条最美的路上，支撑棚顶的小柱子的根部都掩埋了。弯弯曲曲的柱子，红绿两色，柱头很大，做工相当精细。棚顶刷了白灰，但是光线不足，即使阳光灿烂的日子，这些市场也总是那么昏暗。市场的入口确是妙构；我绝口不谈清真寺的大门，但是要谈另外这个入口，窄窄的，非常隐蔽，由一棵倾斜的枣树遮护，先就投下一团阴影，接着便是黑暗的小道，再一拐弯，回头就看不见那道小门了。然而上次是秋天，枣树还有叶子，今年春天尚未长出来。开头是鞍具市场；小路再一拐弯，便无限延伸了。
在香水市场，萨林克-阿努安一直坐在齐肘高的地板上，还是一副呆样子，而他的铺子小得像个狗窝，堆满了小瓶子；不过，他今天卖的香水全是假货。上次回到巴黎，我送绐瓦莱里最后两瓶真香水，是我看着萨林克-阿努安用一根吸管，装满苹果香精，又一滴一滴装满珍贵的龙涎香。今天这些瓶子装得半满，是一般货色，他就没有特别仔细地用蜡封住瓶口，缠上白线，卖给我也不那么贵了。
两年前我和洛朗，看他做事那么细致觉得很开心，似乎是要让物有所值。每加一层包装，香水就变得更加珍贵。最后我们拦住他，只因这样下去口袋里的钱就不够了。
还有那家咖啡馆，我怎么也找不见了： 只有高大的苏丹黑人去那里，他们有些人剁了脚趾，表明是奴隶，大部分人袍子上别着一小束白花，是令他们陶醉的芳香的茉莉，而花枝碰到面颊卷回来，宛若浪漫式的发卷，给他们的脸平添一种情意缠绵的神态。
他们特别喜爱花香，有时闻着觉得不过瘾，还揉了花瓣塞进鼻孔里。他们在这家咖啡馆，有一个人唱歌，另一个人讲故事，而觅食的鸽子飞来飞去，还落到他们肩上。
突尼斯，三月七日
小孩子看着，笑着，模仿卡拉古斯[55]里的亵渎的滑稽表演。困难的智力锻炼，要不断改进，直到做得很自然了……
法国人不到那儿去，他们也不知道怎么走。这类小店铺不起眼，要从低矮的门钻进去。法国人通常光顾旁边那些惹眼的、只吸引游客的大门面。阿拉伯人知道怎么做有效： 这匹跳舞的纸板马、这匹用木头和布制成的也在跳舞的骆驼，的确不算什么，但是肯定很有趣，完全是赶集杂耍那一套。就在那附近，有一家卡拉古斯店铺；传统而古典，简朴得不能再简朴，还有一种绝妙的演出习俗，而这卡拉古斯就在喧闹的街上，在寻找它的两名警察之间，只因它低下头，就看不见警察了；可是孩子却乐于接受，看得明白，并且发出笑声。
要重新学习龚古尔先生执意扼杀的戏剧艺术[56]，最好还是请教于卡拉古斯和我们古老的木偶戏。
卡拉古斯。长形小厅，白天卖东西，晚上就寻欢作乐，搭起一个小舞台，挂上透明的幕布，作为皮影的背景幕布。靠墙排了两行长凳，与舞台垂直，这些座位是照顾那些有身份的观众。长厅中间全是小孩子，他们坐在地上，相互拥挤。他们嗑大量的盐炒西瓜子，这种食品非常诱人，每天早晨我花两苏钱装满口袋，晚上就掏空了。当然我是给孩子吃了。
这里有趣的是这些壁龛，算是床铺，但极不舒服，跟海燕窝似的，手臂用力才能爬上去，下来就免谈了，除非掉下来，只按夜晚租给爱好斗牛的青年。有好几个夜晚我又来到这里： 几乎总是同样的观众，坐在原来的位置上，看同样的演出，到同样的地方笑起来——跟我一样。
给这些影子配音的演员非常出色。
卡拉古斯。另一家铺子，苏丹人的去处。有苏丹人在的地方，阿拉伯人就不愿意去了。因此，这里全是黑人。不过，这天晚上，我又遇见费道尔·罗森堡[57]。戏还没有开演。（演出的戏不超过一刻钟，幕间休息时间要长得多。）一个黑人打着响板，另一个黑人敲着长方形手鼓；第三个是个大块头儿，在罗森堡面前扭动着身子；他差不多坐到我们脚下，即兴唱着一首单调的哀歌，照我所能理解的，唱的是他非常穷苦，而罗森堡非常富有，黑人总是缺钱花。由于他那样子有点儿凶，阿拉伯人又断言，无论对骆驼、黑人还是沙漠，都不可以长期信赖，我们不久也就变得非常慷慨了。
卡拉古斯。另一家店铺。这里演戏，不过是聚会的由头。一个晚上又一个晚上，在老板友善的目光下，总是那些常客。一个异常俊美的孩子吹着风笛，大家围拢在他四周，是被他吸引来的，全是向他献殷勤的人。一个人敲着怪状的鼓，底面可能是驴皮的一个瓦罐形的手鼓。他呢，吹风笛的孩子，他可是这家咖啡馆的摇钱树。他仿佛对所有人微笑，但又不偏爱任何人。有的人给他背诗，再唱一遍；他回答，还靠近些；但是我认为，一举一动仅限于稍微迎合一下众人，这个店铺并不是伤风败俗的地方，倒是宣扬爱的场所。有时，一个孩子站起来跳舞，有时则双人舞，而舞蹈的动作相当随意。
演的戏几乎总是淫秽的。我想弄清楚卡拉古斯的故事。一定很古老了。据说是从君士坦丁堡传来的，无论在君士坦丁堡和突尼斯，还是其他地方，警察到处都要禁止演出这个故事。
我最常见到的演出是这样：
一个阿拉伯人开一家浴室。法特马和拉皮条的女人去了。淫荡成性的卡拉古斯要求进去。他这种需要最急迫，可是惟独他不受欢迎。所有人，一个一个出场，全是传统人物，有阿拉伯农村人、吸毒者、土耳其人、犹太人、警察。那女人来到门口；每个新来的人都说两句话，她紧紧拥抱他们便放进去，而卡拉古斯就临时在他们身上发泄性欲。他们逐个被强奸，全吃了苦头，无一幸免。最后，那女人也经不住一罐奶的诱惑，也让卡拉古斯占有了；一个婴儿当即就出生了。场面相当精彩。卡拉古斯见到他的业绩，简直乐不可支，觉得小家伙已经表现出天赋来，刚出世就嚷着要一个女人。那些丑角又一个一个从浴池中出来；卡拉古斯揍他们，大局已定。卡拉古斯，就是“超人”。
仅仅在斋月期间演出。一连四十天斋戒，从日出一直到天黑，绝对斋戒： 不吃不喝，不抽烟，不施香水，也不近女色。所有感官白天受惩罚，夜晚则加倍补偿，可以纵情玩乐。当然，也有些阿拉伯人非常虔诚，斋月的夜晚美餐一顿之后，便静思和祈祷；反之，还有些人白天也继续寻欢作乐。但是，这后一种情况，只有在风气被法国人带坏的大城中才常见。一般来说，几乎所有人都非常严格地去做礼拜。
最后这天夜晚，在逃离之前，我还要再看看突尼斯向我展示的极罕见、极奇特的东西。再过多久我也能想起，我长时间跟随这支军乐队： 它正返回本街区，一路演奏凯旋曲，非常响亮，又准确又好听；与此同时，有些地方，轮船上和法国人街区，都放起烟火，将淡紫花牡荆的叶丛，映成一种虚幻的粉红色水印画面。
乐队经过时，没有几个阿拉伯人回头来观看；他们的咖啡馆里，细弱的音乐还持续不断。
我想，许多人还记得，这种军乐队初次开进你们战败城市的日子。我心下真想了解，他们在思想上，对法国人是否始终只怀有仇恨。
我沿着马尔街寻找乐子，可是却念念不忘阿尔法乌依纳广场。那里一家摩尔人咖啡馆相当宽敞，相当漂亮，然而那里的人却不大能容我。法国人向来不光顾。他们被热闹的阿尔法乌依纳广场吸引过去，而其他街区则很宁静。一名年纪很大的黑人跳起舞，滑稽的动作伴着风笛曲和手鼓的节拍。
我沿着幽暗的大街，又回到阿尔法乌依纳广场。人不很多，没有什么特别的热闹。这晚上快结束的时候，我在第一天带他去的那家卡拉古斯店铺，又碰见了罗森堡。他也同样明白，最好常去同一地方，不必认识许多人，而要熟悉一些人。阿拉伯人常见到你，面孔就熟了，不大觉得你是外国人，他们也就恢复了一开始被打扰的常规。
埃尔坎塔拉
我们傍晚到达，这一天阳光灿烂。阿特曼早晨就到了，白天睡了一觉，提前一小时到车站迎候我们。这一小时他觉得十分漫长。“然而，我是这么想的，”他对我说道，“现在，只有一个钟头了；而从前，那可要等整整一年。”
他穿了三件呢斗篷、一件蓝衬绸衬里淡红花边的白绸无袖衬衣，以及蓝呢外套；棕绳扎紧的白细布大头巾，飘落到下颏儿，拂着面颊。这种头饰改变了他的形貌。去年十六岁时，他还只戴一顶简单的儿童小圆帽；到了十七岁，他就要用复杂的成年男人缠头巾了。
阿特曼的钱全花在这身“装束”上了；为了这次重逢，他打扮得很漂亮。如果不是接站，恐怕面对面我也认不出他来。
暮色缓慢地降临，我们过了山口，望见传奇般的东方在静谧中，向我们显现它那平和的金黄色。行驶到棕榈树下，我们下了车，让阿特曼在路上等着落在后面的行李车。我又听出了所有声响，——流水声和鸟鸣。还像从前那样，一片寂静，而我们的到来，没有引起一点变化。我们乘车在挺远的地方，绕绿洲兜了一圈，回来时太阳西沉了，斋戒的时间已过，我们在一家摩尔咖啡馆门前停下。院子里发情的骆驼，就在我们身边角斗。一名看牲口的人在骆驼后面吆喝。羊群放牧归来，急促的蹄声一如去年，好似一阵单调枯燥的骤雨。
所有灰色土屋都升起一缕蒸汽、一缕蓝烟；而烟气很快笼罩整片绿洲，显得朦胧悠远了。西天一片碧蓝，十分深邃，仿佛还吸足了光。寂静变得令人赞美了。人在这里想象不出任何歌来。我感到我喜爱这个地方，也许胜过喜爱任何别的地方；这里比哪里都更适于沉思默想。
图古尔特，四月七日
今天嘉奖一名阿拉伯挖井工人。
在有自流井钻探公司之前，阿拉伯人有掘井工人。有时要挖地七十米深，甚至八十米深，才能找到水源。男人要深入地下。
这种艰难的行业，训练青年人去干，但是许多人死在井下。必须穿透三层土和两层水： 第一水层是止水，第二层仅仅是上升水，到了最下一层才是喷泉。喷出来的地下水往往特别清冽，特别丰富，不过也几乎总携带氢氧化钠和氧化镁。这些挖井工人在水下作业，想象不出有多费力。受到嘉奖的这名工人，据说属于最勇敢的。要打一口井，就必须在水层中间建一个通道，不让水灌进去，能在里边继续作业，继续挖掘，要设一个管道，穿过两个水层，将清水引上去，通过死水而不受污染。
当天，我们看见一个汉子用绳子吊着，下到用棕榈树干护壁的方形井中，到六十米深修复一处破损。
那名阿拉伯挖井工得了奖章，到了晚上他就发疯了。
在图古尔特，死水层大多露出地面，根本没法与舍特马的清澈的流水，或者比斯克拉的灌溉渠水相比，而是一条条臭水沟，长满了污秽的杂草。不过，也有一条小河穿过图古尔特，乖乖地分流滋润棕榈树。水底草中有水蛇游动。
绿洲由黄沙包围，昨天刮起沙尘暴，天边仿佛朝我们退过来，宛如拉过来的一床被子；什么也看不见了，就连呼吸都困难。
离城不远，有一座破烂不堪的墓地，逐渐被黄沙侵吞，勉强看得出几个坟头。在荒漠中，死亡的意念，总萦绕我们心头；可是，事情妙就妙在，死亡在这里并不哀伤。在比斯克拉的老堡寨后身，有一座古墓地，正坐落在绿洲的中心，被雨水冲成沟壑，就好像死者直接埋葬在土中，有些地方枯骨裸露，跟石头一样数不胜数。
沙尘暴一直刮到傍晚，在日落时分，我们登上清真寺塔顶。天空一片土灰色，棕榈都黯然失色，整座城市也呈深灰色。从东面刮来的风长驱直入，仿佛先知宣布的神灵诅咒之风。在这种凄凉的景象中，我们望见一队骆驼商旅逐渐走远。
这里的乌莱德族[58]姑娘，比在比斯克拉的那些姑娘跳舞跳得好，她们也更美丽： 我也只是在这里欣赏过她们的舞姿。我们又来到这里，还没有看厌： 这种严肃而徐缓的舞蹈，几乎只舞动胳臂和手腕，看起来十分美妙；这音乐急促而飘逸，又持续不断，让人头晕目眩，几乎精疲力竭，但是回味无穷，离开之后乐声还不停止，有些夜晚仍在我耳畔缭绕，具有大沙漠那种魔力。
昨天夜晚，我本想在商旅驻扎的广场上度过。那里通宵燃着篝火，阿拉伯人低声交谈，还有一些人唱歌；他们唱了个通宵。
阿特曼对我讲述乌利亚[59]的妻子的故事。
据阿拉伯的传说，大卫（阿特曼叫他达乌德）在自己宫殿里追一只金鸽，从一间宫室追到另一间宫室，最后到上面那座平台，从那里能望见拔示巴。[60]
阿特曼讲道：“……犹太人对大卫说，摩西说得对，上帝带给他的首先是犹太人，然后是阿拉伯人，也许还有基督徒。基督徒说基督说得对，上帝接受基督徒，不过也接受了阿拉伯人，甚至犹太人。阿拉伯人对大卫说，穆罕默德说得对，上帝让阿拉伯人上天堂，但是闭门拒收没有皈依的犹太人和基督徒。他听完三人的说法，就赶紧改信伊斯兰教。”
基督徒比他们资历深，他们说，也愿意对我说，一名基督徒，临死如果讲出伊斯兰的信条：“上帝就是上帝，穆罕默德是他的先知”，他就比一个阿拉伯人先进天堂。
他们还说：“卢米人在许多方面都比我们强，不过，他们始终怕死。”
比斯克拉
黑人手鼓声把我们吸引过去。黑人音乐。去年我听过多少回！多少回我放下工作，起身去听这音乐！没有音调，惟有节拍；没有音调优美的乐器，惟有长鼓，达姆达姆鼓和响板……Florentes ferulat et grandia lilia quassans[61]，响板拿在他们手中，听来就像一阵急雨。他们三个人，就名副其实地演奏；奇数节拍，切分得十分怪异，撩人肌肉发狂地跳动。他们就是葬礼上的乐师，我在墓地上多次见过，他们给葬礼制造了欢快的宗教气氛，烘托了哭丧女人的悲恸；在凯鲁万的一座清真寺内，我也看见他们激发了阿萨瓦教派[62]神秘的狂热。我还看见他们给棒舞伴奏，在西迪马莱克的一座小清真寺里给宗教舞蹈伴奏。每次总是只有我这一个法国人观赏，不知道游客都去哪里了，想必那些有资格的导游，给他们准备了一个华而不实的非洲，免得这些不速之客打扰喜爱隐秘和清静的阿拉伯人；的确，在一件有趣的事物附近，我从来没有碰见一个旅游者；在绿洲的古老村庄也一样，幸而极少碰见，而我天天去，最后村民都不怕了。然而，饭店住满了游客，他们掉进了导游的江湖中，花大价钱去看特意为他们安排的表演。
去年那场异乎寻常的晚会，也没有一个法国人，我仅仅被鼓声和女人的叫声吸引过去，几乎是偶然参加的。晚会在黑人村子里举行： 由妇女和乐手组成的跳舞队列，沿着主要街道行进，走在前边的是举着火把的男人，以及一群抓住角牵着一只大公羊的嬉笑的孩子。大公羊全身黑色，披着一块红绸，戴满首饰，角上挂着手镯，鼻孔穿一只大银环，脖子上还套着几个项圈。跟在后面的人群中，我认出大个子阿舒尔。他向我解释说，当夜要宰了这只公羊，好给村子降福；宰杀之前带它游街，好让蹲在门口的各家邪鬼钻进它体内消失。
黑人音乐！多少次远离非洲，我恍若听见你哟，整个南方，仿佛在你周围突然重现；还有去罗马那次，凌晨时分，笨重的火车沿格里哥利大街行驶，把我惊醒。我还睡眼惺忪，听到铺石路上沉浊的颠簸声，一时还产生幻觉，继而又久久伤怀。
今天早晨我们听见了，这黑人音乐，但决不是一次平常的舞会。他在一家私宅的内院里演奏，一些男人站在门口，开头要推开我们；幸好有几名阿拉伯人认出我们，便护送我们进去。刚一进去我很惊讶，看见院里聚集了一大批犹太女子，都非常美丽，并且盛装打扮。院里人挤得满满的，只有中央留出一点跳舞的地方。又闷热，又有灰尘，呛得人喘不上气来。上方拱廊射下一大束阳光，那里聚了一群俯看的孩子。
通向露台的楼梯也站满了人，无不聚精会神，我们也随着凝神专注，所见的场面十分骇人。院子中央放了一个盛满水的大铜盆。三名女子已经站起来，是三名阿拉伯女子，她们脱掉上衣，披散头发，在铜盆前跳舞，继而低下头，将头发浸到水中。已经很剧烈的音乐，这时又变本加厉。三个女人浸湿的头发重又披落在身上，舞了一段时间。这是一种原始的、疯狂的舞蹈，全身扭动，没有亲眼目睹的人，是根本想象不出来的。指挥仪式的是一名黑人老妪，她手操一根木棒，围着铜盆蹦蹦跳跳，不时敲敲盆沿儿。我们逐渐明白了，后来也有人告诉我们，那天跳舞的女人（而且那两天，跳舞的女人有时数量很多）既是犹太人又是阿拉伯人，都中了魔。每人交钱才有权跳驱魔舞。手执木棒的黑人老妪是个有名的巫婆，她懂得驱魔术，能让魔鬼离开女人身体，进入新换的水中。不洁净的水就泼到街上。向我们讲述这一切的，是漂亮的犹太女郎古玛尔哈，她讲起来不大情愿，碍于残存的信仰，也有五分惭愧，要承认去年她的身体也中了邪，歇斯底里地发狂，于是参加了跳舞，“希望从而减轻病魔”。不料事后病情反而加重了，她丈夫得知她参加了巫婆的那种驱魔舞会，就一连打了她三天，以便治好她的病。
舞蹈动作越发剧烈，几个女人慌乱而发狂，寻求肌体达到无意识状态，准确点说，达到无感觉状态，直至歇斯底里，肉体完全摆脱精神的控制，就可以实施驱魔法了。在这种狂舞疲惫之后，她们大汗淋漓，奄奄一息，即将得到一种解脱的安宁。
现在，她们跪在铜盆前，手紧紧抓住盆沿儿，身子左右摆动，前俯后仰，动作十分敏捷，好似疯狂的钟摆；她们的头发抽打着盆中水，又抛洒在肩头上，每次一挺腰，就深沉地喊一声，就像砍柴的樵夫那样；继而，她们猛然仰面瘫倒，就好像病痛突发倒下，口吐白沫，双手痉挛。
魔鬼离开她们了。这时，巫婆扶她们躺好，给她们又擦，又搓，又抻，就像治疗歇斯底里发作的人那样，抓住她们的手腕，抬到半空，再按摩她们的脚、膝盖或小腹。
我们听说，那天治疗了六十多人。头一批人身体还在抽搐，别的人已经冲上场了。还有一个驼背小姑娘上去，她身穿黄绿条的无袖长衣，令人难忘；她那头烧焦似的黑发，完全将她罩住。
也有犹太女人跳驱魔舞，她们乱蹦乱跳，就像发足力的陀螺。她们跳几下就立即昏倒了。有的女人坚持时间要长……她们那种疯狂劲头也感染了我们；我们再也受不了，就赶紧逃离了。
比斯克拉
“谁发明了音乐？”阿特曼问道。我回答说：“音乐家呗。”他还不满意，一个劲儿追问。我就严肃地回答说是上帝。“不对，”他立刻反驳：“是魔鬼。”
于是，他向我解释说，在阿拉伯人看来，所有乐器都是地狱的东西，只有一种两弦琴例外： 这种琴的名称我没有记住，琴柄很长，音箱是用乌龟壳做的，用一支小弓子拉琴。琴声一响，广场的歌手、诗人、先知和讲故事人就伴唱，有时听来美妙极了，阿特曼说，“天堂的一扇门就仿佛打开了”。
这些歌手、这些诗人引起我的兴趣。他们歌唱什么？牧羊人会停止吹笛子，也唱起来吗？萨代克呢，他会边唱边弹单弦琴吗？阿特曼本人呢，他独自一个或者同埃哈迈德一起，各自骑马去图古尔特，一路上也唱歌吗？有时就是对话，我仔细倾听，可是连一个词也听不懂。我问阿特曼，他却回答：“哪里，那不是说话，完全是诗歌！”这几天，我一再坚持，终于说动他将几首歌抄录并翻译出来。这些歌没有文字记录，由广场的歌手传唱： 他们坐在地上，或者站在咖啡馆门前，唱给围着他们静听的一群阿拉伯人，或者在孤旅路上，唱给自己听。我不知道这些歌，不了解当地的人是否爱听，我本人也不敢说我觉得它们很美，不敢说阿拉伯诗歌，不管古老的还是现代的，这种口头传唱就值得在民俗学中记一笔。也许明年吧，我试着搜集，给这些歌出一本小集子。这里有两首，阿特曼提供给我，我就原样抄下来，只是改了改错别字：
Ⅰ
两年我没有做爱，我说当了修士。
我旅行到北方，在舞会上与巴雅相见。
她戴着梳子和耳环，
还带着匕首和镜子……
她的头发四面披散，
价值千金，梳得很整齐。
只属于她或者我，
谁也买不起……
姑娘们要求几文钱；
而我，无能为力（我穷得可怜），
明天我要卖掉几只羊，
打戒指给那些美人。
Ⅱ
今天她经过，已经扭过身；
她扎了金腰带，流苏垂到大腿根。
让我难过的是她那条白衣裙。
我狂跑，跑了个通宵，
是我惹得她的狗狂叫[63]。
如果斋月[64]是条汉子，
我就会抚摸他的双膝；
可是斋月来自上帝；
我和你，只能接他的痛苦。
[1] 纪德于1895年5月31日丧母，10月7日同表姐玛德莱娜结婚，10月中旬开始蜜月旅行。二人先去蒙彼利埃，再去瑞士纳沙泰尔、圣莫里茨。他们于12月5日离开圣莫里茨，途经米兰，于12月14日到达佛罗伦萨。
[2] 皮蒂宫，皮蒂是佛罗伦萨的著名家族，与梅迪契家族分庭抗礼。皮蒂宫始建于1458年，如今改为博物馆，艺术收藏品十分丰富。奥菲斯宫始建于1560年，有陈列绘画和雕塑的长廊。
[3] 乔尔乔涅(1477—1510)，意大利画家，率先运用漫射光和美妙的色调。
[4] 原文为“老宫”，是旧称，今称韦基奥宫。
[5] 丹纳的作品《英国文学史》中，有他译成法文的波伊提乌（约480—524，拉丁哲学家和诗人）的拉丁文诗，也有俄耳甫斯的寓言诗。
[6] J·法孔德·卡尔林奇的《便利法国人学习意大利语的推理语法》(1810年)。
[7] J·泽勒的《从野蛮人入侵至今的意大利历史》。
[8] 多那太罗（1386—1466），意大利雕塑家。
[9] 这尊雕像名为《跳舞的孩子》。
[10] 弗拉·乔凡尼，即安吉利科（1400—1455），意大利画家。
[11] 《法兰西水星杂志》，创办于1889年，接近象征派。科佩属于过时的帕尔纳斯派。故纪德说他“不明情况”。
[12] 西班牙人小礼拜堂坐落在新圣马利亚修道院里。
[13] 菲利庇诺·利皮(1457—1504)，意大利画家。
[14] 吉兰达约(1449—1494)，意大利画家。
[15] 暗嫩和他玛都是《圣经》的人物。暗嫩是以色列王大卫的儿子，因奸污妹妹他玛，被他兄弟押沙龙所杀（事见《撒母耳记》第二卷第十三章。）
[16] 加百列·邓南遮(1863—1938)，意大利诗人、小说家、剧作家。他与纪德初次相会时，已经很有名气了。
[17] A·奥维托是一名记者，当时准备创办《佛罗伦萨城徽》周刊。后来纪德在周刊上发表过文章。
[18] 保尔·亚当(1862—1920)，法国后象征派小说家。
[19] 乔治·埃雷勒(1848—1935)，法国文艺评论家和记者，他翻译了邓南遮的作品。
[20] 迈锡尼,希腊一个古文明城邦，公元前十六世纪开始昌盛，成为迈锡尼文明的中心，今尚存一些遗迹。
[21] 这是一尊泥塑像，同样出自多那太罗之手。
[22] 《傻瓜》塑造的是《圣经·旧约》中十二小先知的第八名哈巴谷。
[23] 韦罗基奥(1435—1488)，意大利雕塑家、画家。
[24] G·吉亚科萨(1847—1906)，普契尼歌剧的剧本作者。
[25] 布拉达是意大利女作家H·C·桑松(1850—1938)、德·普利加伯爵夫人的笔名。她儿子为德·契基尼伯爵。
[26] 拜占庭帝国从公元717年至802年，发生了“圣像破坏运动”。
[27] 荒谬的判断；今天再读这段，我不禁脸红。安吉利科不只是个“美妙的”画家，他还是个大画家（1902）。——原注
[28] 这个书名，只是在日记里出现一下，纪德始终没有实现这项写作计划。
[29] 纪德与保尔-阿尔贝·洛朗于1894年1月到阿尔及利亚的比斯克拉旅游。
[30] 帕西淮，希腊神话中克里特王后，她和海神波塞冬送的一头白毛牛生了半人半牛怪物弥诺陶洛斯。
[31] 纪德这次旅行，在比萨逗留一日，1月16日到达罗马。
[32] 含，《圣经》中人物，挪亚的次子。
[33] 欧仁·门茨1885年发表的作品《著名艺术家们，多那太罗》。
[34] 指卡尔米纳圣马利亚教堂第十三幅壁画《圣彼得的判决与受难》。利皮将自己画进围观人之间，但是面向观赏画的人，这是他常用的绘画手法。
[35] 席勒在意大利居留期间，于1821年同拜伦多次相会，1822年还邀请拜伦去比萨。
[36] 指席勒的剧作《解放了的普罗米修斯》。
[37] 指希腊爱琴海滨的古城埃费斯的狩猎女神狄安娜铜像。
[38] 这尊小铜像是公元五世纪的希腊作品。
[39] 马戈尼克勒夫人是两位美国女郎之一，另一位是安德鲁夫人。
[40] 克里斯托夫·马洛(1564—1593)，英国剧作家。
[41] 奥马尔·凯雅姆(1045—1122)，波斯诗人，《鲁拜集》的作者。
[42] 即安德烈·德·萨莱诺（十四世纪）的《世界审判》。
[43] 纪德夫妇离开那不勒斯，到达西西里岛。
[44] 夫妇二人从2月18日到23日在锡拉库萨逗留。
[45] 加夫萨，突尼斯地名，那里有罗马式的温泉游泳池。
[46] 坦尼特，古代腓尼基和迦太基人信奉的月神。
[47] 采石场后来改成地牢。锡拉库萨在西西里岛强盛一时，公元前415至前413年，雅典将军尼西亚斯率军征讨锡拉库萨失败，被俘的雅典士兵七千人囚在这地牢里。
[48] 这三个故事均引自《一千零一夜》。
[49] 纪德夫妇于二月末抵达马耳他。
[50] 丹纳在《英国文学史》中论述了英国小说家、剧作家罗伯特·格林(1558—1592)。
[51] 这句话是《人间食粮》的主题词之一。
[52] 纪德同保尔-阿尔贝·洛朗于1893年秋，首次到北非旅行。
[53] 海伦夜游构成《浮士德》第二部的第三幕。
[54] 普绪喀，希腊神话中人物，她是人类灵魂的化身，为少女形象，与爱神厄洛斯相恋。
[55] 卡拉古斯,当地一家咖啡馆，卡拉古斯在土耳其意为“黑眼睛”或“中国皮影”。福楼拜、皮埃尔·洛蒂在游记中都描述过。
[56] 爱德蒙·龚古尔在他的剧作《亨利埃特·马雷沙尔》的序言中，预言戏剧即将死亡，要被书籍所取代。
[57] 费道尔·罗森堡(1870—1934)，俄裔东方学学者。纪德在佛罗伦萨与他相识，彼此投合。
[58] 乌莱德是北非部族，姑娘美丽而善舞，经常参加宗教和世俗的庆典。
[59] 据《圣经·旧约》，拔示巴是赫人乌利亚的妻子，容貌极美，沐浴时被大卫在王宫房顶看见。大卫命人把她接入宫，并派乌利亚去送死。
[60] 据《圣经·旧约》，拔示巴是赫人乌利亚的妻子，容貌极美，沐浴时被大卫在王宫房顶看见。大卫命人把她接入宫，并派乌利亚去送死。
[61] 拉丁文，意为“……举着百合和花枝”，引自维吉尔《牧歌》第十首。
[62] 阿萨瓦教派，北非的一个伊斯兰教派。
[63] “求爱在我们这儿非常难，”阿特曼解释诗时说，“因为女人都由狗和全家人紧紧看守。”——原注
[64] 斋月要斋戒四十天，（每天从日出到日落）不吃不喝，也不能做爱（日落后可进食）。——原注
