第22页 | 纪德日记-安德烈·纪德

已读68%
预计阅读本页时间：-

散页（一八九七年至一九○○年）

思考之一（草案）

我重读帕斯卡尔这段精彩的话：“亚历山大^[1]贞洁的榜样，没有培养出多少禁欲者，而他酗酒的榜样，倒是造出大批纵欲者。等等^[2]。”

正是深受这种思想的影响，有人才动辄就要向我们掩饰伟人的脚。然而，他们的脚所置的高度，于我又有什么相干；他们的脚是美的。问题甚至不在这儿；头和脚同属一个人，有秘密的关系；我在这里若是将伟大抽象化，谁知道不会尽行丧失呢，我所说的抽象化，即只考虑情感、思想，而忽略器官；有果实，而没有托载过它的果树？伟人的伟大不仅仅在他的头脑里；如果他能把伟大举得再高些，那也是因为他的身材更高大。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

况且，这种比喻似是而非：伟大有多种多样方式，美有多种多样方式，值得引人关注也有多种多样方式。

卑劣的情感是伪装的情感。虽然很难，但是人们发现，也许没有一种情感能幸免……等等。栽植的最不起眼的鲜花，也在抒发一种特殊的美。

思考之二（草案）

论疾病的功用。

（参看帕斯卡尔的《为祈祷用疾病》^[3]。）

疾病，不安的根源。

对“心满意足的人”无所期待。

伟大的病人：先知、穆罕默德、圣保罗、圣约翰（儒勒·苏里认为今天降低基督言论的神圣重要性，就能把他说成一个歇斯底里患者和一个肺病患者吗？），卢梭、尼采，陀思妥耶夫斯基、福楼拜，等等，还有病态的人物：哈姆雷特、俄瑞斯忒斯，等等。

古代对疾病之需要。

补偿体系（理解得极糟）。荷马的失明、俄狄浦斯的故事（留作他用^[4]）；他仅仅由于痛苦而歌唱；在掌握他的爱情的现实中，他则沉默。因此，他的歌显得悲伤；那些歌表达的是渴望，而不是拥有。在现实中，它们并不悲伤，而仅仅讲缺少……（太微妙，要解释清楚）。

古代英雄人物病态的巨大不安：普罗米修斯、俄瑞斯忒斯、埃阿斯、淮德拉、彭透斯、俄狄浦斯（俄狄浦斯另当别论，在我的戏剧构想中，应是麦克白的对立面）。

至于荷马，要提示夜莺啄瞎的眼睛，这种解释要比补偿体系令人满意得多。一瞑不视真实世界。失明的夜莺唱得更好，不是怀着遗憾，而是充满激情。

疾病向人提出一种新的不安，证明其合理性。卢梭的价值由此而来，尼采的价值也一样。无此病症，卢梭就会是个不折不扣雄辩术教师，像西塞罗那样令人无法容忍。

人们在伟人的健康体魄上所抱的幻想：瞧瞧莫里哀、拉辛等。这个问题谈得最好的，恰恰是歌德，人们当作健康文人典型的人。请看《浮士德》（同希隆的精彩对话^[5]）。无可置疑，他感到了其中的好处……请看《托尔夸托·塔索》^[6]，等等。

应当在这里提出斯巴达的著名问题。为什么斯巴达没出伟人。种族的优越妨碍个人突出。然而，这样他们倒创造出了男人身体的比例标准，以及多利安种类。取缔病弱的人，也就取缔稀罕的变种——在植物学上，至少在花卉园艺学上，这是人所共知的事实：最美丽的花朵，往往是样子羸弱的枝茎绽开的。

大地上令人赞叹的事情，就是人被迫感受多于思考。

在渡海晕船的过程中，增加了荒唐的感觉；不可能准确地回忆起来，尽管最无意义的感觉无限延伸，占据时间的虚空。然而，有些声响，例如，间隔较长的机器轰鸣，就迫使我用来度量时间；一声响过，直到下一声的间歇，我在心里就反复嘀咕：“哈！这就是越橘的腐烂糕点……”在我的思想上，这糕点就叫：灵柩台。在另一个瞬间，我不幸瞧见一个脱落的销钉，吊在一条铜链上，摇摆晃动，同轮船的颠簸成反方向，这使我联想到南方的大蝗虫，它们全身黄绿色，腿特别长，糊上来就像给皮鞋擦油。

大汗淋漓，几乎要昏过去，如同爱伦·坡的一个垂死者，对，正像《陷坑与钟摆》^[7]中的那个不幸者，想道：“噢！将这舷窗打开！噢！打开这舷窗！”可是没有办法，在好大一阵工夫，只想，只感到这一点：有点儿海风吹到我肿胀的面颊，该是什么滋味，感到意志离愿望极远，十分遥远，每次要将两者连起来，完全是徒劳无益的。惨啊！喘不上气来，猛然扑向舷窗，抓住螺帽，拧动，拉起，打开，又跌倒在床铺上，就跟死了似的，而主宰一切的,却是寒风引起的强烈不适：就在打开舷窗的当儿，寒风一拥而入，冻僵我汗湿的双手。

许久呆着不动，甚至不动一根指头，任凭汗珠从我的前额，一滴一滴流到枕头上；继而，逐渐有了思想，感觉——现在被海风冻僵：“噢！关上这舷窗！噢！把这舷窗关上！……”

不仅仅是恶心，而且几乎咽不下稍微硬一点儿的东西，唾腺不分泌唾液，肌肉不肯吞咽；舌头和口腔分泌的黏液，厚厚地贴住，脏兮兮的，好似隔绝层。

夕阳缓慢地沉向海面。天边雾气弥漫，落日在雾气后面隐没。空气温煦，同大海一样平静，然而，我们周围的一切都在摇晃并逃逸，寻觅支撑点，向往港口。人们在想：“今天夜晚……（时间还很早），今天夜晚，一块新陆地的灯塔就要指引我们进入安全的锚地！……”

可是为什么呢？

况且，非洲大地，已被急雨冲洗——况且——更足的力量去迎接新的欢乐……

不是一个乡村——而是整整一个地区。

极力克制，才没有呕吐。

索伦托，阿尔洛塔别墅

沃尔莫勒^[8]宅中

这片花园——果园，要论光彩、幽深的华丽、秩序、有节奏的美、柔婉，等等，哪里也不能与之相比。我进入园中，走在一半流泪、一半欢笑的橘树林荫下，已经满心陶醉了；枝叶繁茂，几乎望不见天空。下过雨，天还灰蒙蒙的；光亮仿佛完全是由大量的橘子放射的。果实压弯了树枝。柠檬树更细弱，但更挺拔，少点阔气，却多点优美。上方的护栅栏，有时把果林几乎遮暗了。这些树干无论数量、适当的高度，还是光滑的外观，都令我想起科尔多瓦^[9]清真寺林立的柱子。树干之间的地面上，不间断地铺了一层厚厚的酢浆草，比草坪的绿色还要浅些，蓝莹莹的，也更为柔软，更为细弱。坚硬的黑土地花径，笔直而狭窄，布列均匀，由于幽暗，又热又潮而生了苔藓，真渴望光着脚走在上面。

花园尽头连着站台，确切地说连着悬崖，下面便是大海。园子边缘已不是橘林，而是绿橡树和松树。沿园子边有一条宽得多的林荫路，由一排树护着，将散步者与大海隔开。在突出的岩石上，处于险势的平台有几处安了桌子和圆圈椅。让人赏心悦目地休憩。殷勤的园丁正是在这样一张大理石椅子上，摆了橘子招待我们。共有四种：最大的几乎乏味，像西瓜似的微甜，我更喜欢鸡蛋大小厚皮的橘子，味道甜美，如同我想象中的东方橘子；不过，最对我口味的还是小蜜橘，像红皮小苹果那样硬实，但皮是黄绿色的，非常细腻，好似手套的皮子。我不知道我们吃了多少，唉！也不知道吃得多么（开心）……既解渴又解饿。我们坐着边吃边聊，从座位上将橘皮扔过栏杆：橘皮径直落下百余米，掉进海中。

佩鲁贾，二月^[10]

这是一种微醺……唉！为什么不是人人都能产生这种美妙的激情？英雄行为正是从这种激情发端的。我感到十分自豪，觉得任何痛苦都会更加激励我。我主宰一切，高于一切，但是不牵涉到任何人；我忘记了自我，沉溺在一种模糊的欢愉中，完全投入进去。

这就能允许任何的个人主义获胜，因为任何利己主义都要以此为终结。毫无疑问，在这种状态，任何回归自我，任何个人考虑，不仅不适宜，而且不可能；在这种状态，我感到自己同样能做出最高尚和最卑鄙的事情，而我的思想仿佛麻木了，不能衡量，也不愿估计后果。

仅仅我的存在，就在各处我所看见、听到和感到的一切之间，确立了一种令人激动的和谐，从而结束了我的反抗。我生活在和谐中……

“节制，就是像天使那样动情。”（儒贝尔）

这就正像你所说的：肺痨，就是每年去南方过冬。

从冰川流出来的水！比什么都浑浊；适于甲状腺肿患者饮用。

惟独从地层深处涌出来的水才最纯净。

我久久犹豫不决，克莱奥姆勃罗图斯没有参加苏格拉底的最后谈话，不知他是绝望地跳海自杀……还是听了柏拉图对他讲的极为雄辩的话，急于去领略在彼世等他的那种超自然的幸福；于是，我引弥尔顿^[11]的诗句：

……而他，克莱奥姆勃罗图斯

为了享受柏拉图的仙园，

便跳进大海。

（《失乐园》Ⅲ）

比起我的头脑警觉的活力来，我的躯体灵活的肌肉、我的感官享乐的触角，活跃起来对我更为惬意。

然而，这已经不是音乐的缘故了：琴弦或笛子只要发一声，或者只要有一点人声，就能立刻控制我的思想。同样，一个动作、射到地面的一束阳光、人或悸动的大自然的微笑，唉！现在，这些比艺术更能引起我这颗心的完全迷醉。因此，整个种族为了提高培养我，通过我的父辈，曾经做出巨大的努力，缓慢取得的全部成果，在这里则完全化解，最终又恢复野蛮状态^[12]——正像耐心建造起来的宫殿，如今成为废墟，满目所见，是重又长起的自然的草木。

在坎塔拉，望见飞过高山，继而消散在蓝天里的云彩，比较沙漠吃力的商队（反之亦然）。

到达波尼^[13]。

风刮不走的浓郁的芳香扩散开来，宛若海上很重的水蒸气。

这阴影，我全身同时感受到了。我光着双脚，接触更为清凉的地面。空气不那么炎热，进入我的肺中好似饮酒。我的眼帘受它爱抚而感到欢乐。

滑冰。还没有滑过的冰。同水分辨不清——险诈——还以为在水面上滑行——阳光射在冰上，明亮如镜，可以照人——在花样旋转中速度极快，身体倾斜，我就仿佛卧在虚空，俯向这身影，就像那喀索斯，贴近了注视自己。

傍晚返回落日照耀的村庄——我们走在路上拖着长长的身影。

另外几次疲惫的回转，——回去得太晚——太阳落下去了——忧伤。

在漫溢的水塘上滑冰，在苇茎之间，在树干之间滑行。

在运河上滑冰——不是单独一人——快速通过，高喊：“咦！一道闸门、一座房子。”

在凡尔赛滑冰，一直滑到大运河的尽头。

“我一旦感到要扎根，最迷人的土地也会变得令我厌恶。”（小仲马《金钱问题》）

人的懒惰是无止境的。这是惰性战胜更难遵循的法则。这种惰性，有时人称之为明智；它能阻止该发生的事情别来得太快。

极少人真正热爱生活，害怕变化就是证明。希望变动最小的，除了居所，就是思想了。女人、朋友，过去就算了；然而，寓所和思想，是疲于奔命了。坐下来就不想动了。由自己的性子摆设周围，把一切都装饰得同自己极为相像，避免同自己唱反调；就是一面镜子、一种自备的赞同。人在这种环境里，就不再生活，只是因循守旧了。跟您说吧，极少人真正热爱生活。

听听人们交谈吧。彼此谁在倾听呢？彼此争论吗？不然。人只倾听重复你思想的人。这种思想，越是像你自己表述的那样表述出来，也就越愿意倾听。大记者的精明，就在于能让看他们文章的傻瓜开口讲话：“这正是我所想的！”人不喜欢受人冲撞，而喜欢受人恭维。余下的时光多么漫长。要移动得努力多久！在搏斗的间歇，多想休息啊！就像稍遇陡坡，就要坐下来！

关于决定论与强制。

我达到一种踏实感：对，我的行为，照我看左右逢源，十分完满，就仿佛来自成竹之胸。我的行为之美，要等以后才能向我显现出来；我甚至很快就确信，这种行为美虽讨我喜欢，而且在我看来无可挑剔，但不是我刻意追求的，直到行动之时也还没有怎么预见到。我的最美的行为，至少我觉得是最美的行为，正是它们的美令我惊喜的那些行为。我顿感到一阵狂喜，心里充满这种特殊的迷醉，一时忘乎所以，同时也有了一股力量，只觉得无所不能为。每逢这种时刻，我就不由自主地感到，整个躯体绷紧了，僵硬了，我对自己狠起来，非常粗暴地对待自己，并自得其乐。我确信自己的任何行动，总能给自己的生活增添巨大的光彩，有时就几乎由于气恼，幻想干脆率性而为，放松自己的意志，优哉游哉。我始终未能进入这种状态，也明白在我身上的强制性，比别人耽于享乐还要自然，我没有不表达意愿、松懈而不抗争的自由；同时我也明白了，正因为没有这种自由，才有我的行为美。

悖论。

缓慢的进化：从现在起，智慧对我来说，也许不再是变卖全部家产也志在必得的宝珠。无所不通的这种虚荣心，同别种虚荣心一样可笑，而且更加危险。时过不久，人最不理解的，还是自身。

因此，不要来者不拒：要拒绝。想想当年，希伯来人宁可杀掉，也不劝人改宗。接纳来的总是仇敌。穆斯林也都懂得这一点；面对别人的思想，他们抵制而不倾听。骡子倔强，是因为戴了眼罩。了解其余的人和您有同样的生存理由，您又能得到什么呢？了解就是赞同的起始。为了坚定不移地否定，就必须对别人否定的东西始终不屑一顾。

（回忆案件^[14]。）卢梭之所以有力量，就因为他是他那派的惟一成员，他可以相信他那派是好的。败坏一个党派声誉的，向来是其他人；人数总是太多；如果人少了，这个党派又太弱了。

卢梭之所以有力量，就因为他孤身一人；须知愚蠢无处不在，危险就来自一些拥护者蠢上加蠢；这种情况见得太多了，因而也就难以信服。自己这一边只要是独自一人，那就能取胜；愚蠢仿佛完全在另一边；这只能助您作茧自缚。

有人以为，伟大的坚信不疑者是为了思考，才需要孤独清静！

不管怎么说，现时大家似乎都缺乏经验；罗马的经验已成为历史；用来推理倒还是容易的。法国革命的经验无与伦比。直到现在我们还承负不起。

据说，一些人的经验，另一些人从来借鉴不了。由于一些人有被杀害的经验，我就看不大出来，这些经验有什么用途。

[1] 亚历山大大帝(公元前356—前323)，马其顿国王，他凭着征伐创建了亚历山大帝国。

[2] 引自帕斯卡尔《思想录》第27章。

[3] 准确的标题为《祈祷上帝善用疾病》，收入《虔诚杂论集》。

[4] 纪德于1930年发表剧作《俄狄浦斯》。