一九○一年

库沃维尔，七月六日[1]

昨天夜里我做了这样一个梦：
我们全在库沃维尔，我没有讲话，此前爱德华曾问过我最愿意做什么人，我回答他：“我最想做的——当演员——对，首选当演员；——如果当不成，再就是： 成为盲人。”
爱德华提醒我说过的话（其实我记得很清楚）。
这时，玛德莱娜明确表示： 期望厄运，是一种毫无意义的轻率念头，她就这话题喋喋不休……我猛然打断她，嚷道：“您要把我变成一种果酱吗？您还不知道，有些水果只有泡在醋里，味道才能足。”说罢我醒来，心怦怦直跳。

 

写于布吕讷瓦勒，九月

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

心理神秘之感。无法理解的生灵。肉体比精神还要神秘——躲在一种表面无动于衷的后边。
永远不知直到何等程度它同样不等待。
人，其实要比想象的简单得多。
它们之间的习性。“啊！我怎么不是你们中间的一个。”[2]在维吉尔的这句诗中，谁也没有读出我会读出的激情。
写下这些，是要在这两个孩子相互玩耍时，我好能保持一种常态。

[1] 纪德去北非旅行，途经意大利回国，在处理家事和《康多尔王》的演出之后，于7月同玛德莱娜回库沃维尔，住到12月。

[2] 原文为拉丁文，引自维吉尔《牧歌》之十。