一九○四年

星期三 三月十七日(?)

在埃德蒙·葛斯举行的宴会上，维尔哈伦[1]坐在M先生和H·德·R中间，他对M先生低声说：

“……要知道，我嘛……我可以向您承认……其实，只有我自己写的东西，能引起我的兴趣了。”

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

M先生立刻答道：

“同我完全一样……况且，甚至我自己写的东西，也引不起我多大兴趣了。”

维尔哈伦一听，吓了一跳：

“嗳！对不起！这绝不是一回事儿。我自己写的东西，引起我强烈的兴趣；强烈的兴趣，您明白吗……甚至由于这种缘故，我对别人的作品才不大感兴趣了。”

这次对话，是次日维尔哈伦在特奥·冯·赖塞尔贝格画室里叙述的。他补充一句：

“过了一会儿，M先生又对我说： 何况，我现在创作，完全是一种习惯行为了。”

 

《米歇·科尔哈斯》一文刚写完，我们又埋头读起《冯·O侯爵夫人》[2]。毫无疑问，我有了进步。拉丁文也如此。今天早晨，我读普林尼[3]的几封信和卡图卢斯[4]的几首诗，就觉得容易一些了。萨卢斯特[5]的作品就摆在眼前，我一改完《菲罗克忒忒斯》的德译本，就要立刻重新捧读。还要准备“论戏剧”这个讲座，真无聊。我对戏剧有什么看法，连我自己都毫无兴趣！——我根本不在乎自己的“想法”！

 

我又多么惬意地读起蒙田。我的状态极佳。一个好迹象： 昨天读《论维吉尔的诗》这一章，以及（说来可笑）我这部《菲罗克忒忒斯》德译文，我热泪盈眶。

还读了一遍，又给Em朗诵一遍《诗的命运》中面对耶路撒冷写的出色篇章，这无疑是我所了解的拉马丁[6]最好的散文，以及《沉思集》序言中谈及拉封丹的极富情趣的段落。

 

我去《思想观点杂志》办公室，了解D先生文章的命运，在那里碰见D和古尔蒙。我从……(?)起就没有再见到古尔蒙。早在认识他之前我就知道，我就预感到在他面前会产生的这种不舒服感，说穿了，就是这种对立情绪。他对我总是特别和蔼可亲。可是有什么用呢？我读过他写的东西，文思敏锐，十分精明……我静下来思考，求助于理智，思想绷紧了。这回我又想见见他，满面笑容走到他面前。然而我受不了： 他太丑了。我不是说其貌不扬，不是的，而是指一种深沉的丑。我可以肯定，只要看看他写的东西，我就感到他丑了。

于是，我力图弄清楚，我一接触他就感到难受的缘由。我认为读他的作品产生这种感觉的缘由，就是他的思想从来不是活生生而痛苦的东西；他始终保持超然的态度，把思想当作一件工具。他善于阐述推理，而他的推理向来不失控制。他触碰的思想从来就不流血，因此动起手术来十分容易。他下手特狠。多么无情的外科医生！我在他身边多么痛苦啊！他抓住的这种抽象物质，在我身上却突突跳动！我作出极大的努力进行交谈。甘通[7]一来，我就走了。

我听他们交谈所产生别扭、难受的感觉，不仅是由于我的思想难以跟上他们，还有一个更重要更微妙的原因。思想也有一种独特的美，一种优雅，缺乏这种美，就必然给我不适之感。我同他们在一起，就不可避免地联想到只用臂力拿起重物的那种人。我喜欢的不是十分健壮的粗胳膊，而是整个身体的和谐。同样，思想也要某种和谐。我知道随着年龄的增长，我更难离开这种和谐了。

 

今天晚上，我又高声给Em朗读《吕克莱西雅夫人的绝境》[8]。太乏味啦！毫无特色，在这里，“完美”仿佛成了次要的品质啦！不过，给帕尼兹的几封信倒很“精彩”。

 

“最后的消费物品的终极效应是相等的时候，也就达到了最大的满足。”

这句话出自……(?)我叔父在他的《政治经济学概论》（新版本）中，对此有出色的评论。

这种表述方式很不清楚。

必须确立一种平衡，从客体得到的快感要等于消耗的程度。

 

“……既然任何光明体都从未见过它所照亮的物体的阴影……”

 

列奥纳多·达·芬奇

《画论》328章

 

马赛[9]，四月底，凌晨四时半

城市醒来时，迎来的一天惟有春意盎然和十足温柔的色彩，无数鲜花芳香四溢，在丰美的草上飘动。在鲜花盛开的这些草场上，有岩石，有扬起灰尘在阳光中颤动的白色路，还有松树——树皮显得高尚，甚至粗糙。我想到缪斯的指挥者阿波罗[10],高傲的头毫无温情，放在如此温柔的身上。

 

繁花似锦。玫瑰和爬蔓的班克斯岛蔷薇的篱墙、灰紫色的罗望子树和深紫色朱代达树、河流岸边的黄菖蒲、田野上的绛紫色菖兰、岩石上、缬草坡和花毯上的阿福花，而花毯上那些花枝肥硕，好似马齿苋，那种粉红或淡黄的星状大花，我们和罗森堡曾赞叹不已，你还记得吗[11]？

 

五月三日

我同刚从马赛到来的雅卢一起，在卢森堡公园遇见布朗什。同布朗什在一起的不知何许人。

我每次遇见布朗什，立刻就感到自己的领带打得不正，帽子没有刷干净，衣服袖口也脏了。我顾虑这些远远超过我要对他说的话。

我已经在别处记录了他同雷尼埃的对话吧？当时我在场，听见这样一问一答。

“唔！亲爱的朋友，您穿的这条裤子真漂亮，是在哪儿弄来的？”

雷尼埃听了十分恼火，以凛然难犯和狡黠的口气回敬道：

“从洗染店取来的。”

 

德·格鲁消化不良（也是由于别种积怨），莱翁·布卢瓦对他说，还对他重复道：

“就应当，瞧您……就应当吐到……别人身上。”

 

我结识奥狄翁·勒东两年以来，还在挖掘这个无底的说法，这句格言式、公理式的话，就好像作为对青年的忠告、决定他的全部美学观点的这句箴言：“同自然关在一起。”

在冯·赖塞尔贝格家中，大家援引孩子讲的话。一般“孩子话”，我尽管有点讨厌，在这里还是摘录我觉得最美妙的。

博尼埃家的小男孩，回答别人问他在课堂上做什么：

“我等人家出去。”

大人想让弗朗西斯·Y…同情基督在十字架上所受的痛苦，并激起他对那些把基督钉在上面的恶人的愤恨。他望着挂在墙上的受难像，说了一句：

“非得钉上，他才能在上面呆得住。”

我则引述小保尔的话，他挨打时，哭着说：

“真遗憾！”

最美妙的话中，还有特奥·冯·赖塞尔贝格的女儿，小伊丽莎白讲的。有一天她割了手，看见流血吓坏了，号叫着跑向她父母：

“我的沙司全流掉啦！”

当时正教她拼音识字，用各种办法帮她记住，对她说：“用A拼出阿莉丝。用B拼出贝尔塔……用T拼出特奥，等等。”

次日让她重复学过的字母，问她：“用T拼出……？”小姑娘立刻高声说：“拼出爸爸。”

还有小克洛德·洛朗这样的话。在一天下午孩子吃点心的时候，大人挨个儿问他们将来想干什么，只听一个孩子突然表示：

“我呀，我要娶一个非常丑的女人。”他见大家都目瞪口呆，就加了一句：“好让朋友拿着取笑开心呀。”

 

库沃维尔

昨天到罗蒂山。吸引我去的是荒野，更是那些孩子。严格说来不成其为村庄，沿山坡只有几座呈梯状的房舍。大道从山脚下通过。一帮孩子一认出我这朝香客的斗篷，立刻簇拥在我的身边，在荒野上围着我坐了一圈。小约瑟夫还像去年那样，过来蜷缩在我的斗篷里。这孩子丑得厉害，他甚至不会笑。他妹妹就在跟前，又羸弱又苍白，就像麦穗那么点儿高，高不出多少。他们还带来个小弟弟，去年还不会走路，是约瑟夫背来的，名叫勒内，他显得很怪，额头非常宽，一副痴呆的样子，动不动就微笑，一不笑就显得特别深沉。这些孩子贫困到极点，要怜悯都不知从何做起；他们需要从头到脚全换新的。（我没有见到去年那个像棵蔬菜的孩子，他掉进沸水锅里，半边脸烫伤了。）我兜里揣一本拉封丹的寓言，拿出来给他们看插图，但是我不会向他们讲解。

在归途中，海上起了雾，不大工夫，就笼罩了整个地方。我若是没有在荒野上停留，就会觉得这雾景非常美。

在行驶的车上，我在白菜绿皮的笔记本上给安德烈·吕伊特写信。

现在，我在自己的房间，凭窗眺望，只见天空灰暗低沉，田野一片凄凉。有人在犁地。一群乌鸦盘旋，追随耕犁，不时冲下，啄食蛴螬……我肯定它们喙下有所遗漏。

 

八月二十日

马里于斯[12]的妻子年纪轻轻就死了，由雅娜和玛蒂尔德[13]守在旁边，马塞尔和我，我们随后赶到，路上谈论了别的事情，看见马里于斯站在门口，眼睛哭得红红的，叫人可怜。我们相互拥抱之后，他递给我刀子，打开并且对我说：“多多采些白丁香来。”老妈妈哭着反复念叨：“这些女人尽管到了那边，该有多幸福！没了她们，我们该怎么办啊？”继而，让我进屋了。房间很洁净，重又笼罩在寂静中；玛蒂尔德与雅娜在窗户旁边，刚刚叠完一条床单。死者停在床上，脸颊还残留一点虚假的红晕，然而，拿着乌木耶稣受难十字架的双手，已经蜡黄了。靠着十字架，放了几朵白花。

今天早晨，本堂神甫来给她做了临终圣事。前天晚上她领了圣体，难道还不够吗？她还不想离开人世。她看见神甫进来，浑身便剧烈地颤抖起来：“噢！怎么，我这就已经要死啦？”她说道。“我的孩子，”神甫答道，“就这样，还不会离开人世；再说，上帝也许能为您显灵。”从那一刻起，她就开始折腾了。于是雅娜便抓起她的手，轻声对她说道：“昨天夜晚我做了一个美梦，玛丽；我梦见咱们两个都上了天堂……”话音刚落，她就睡着了，仿佛她等待这句话才肯离世。

 

鲁昂，八月二十日夜晚

（白天在拉布伊庄园杜科特家度过。）
我到火车站送小保尔上车之后，又回到河滨路，还没有见过剧院对面这段路如此热闹。两支乐队，一支在剧院门前，另一支靠左侧一点儿，在两家咖啡馆的露天座，所演奏的乐曲几乎交混在一起。黑压压一群人步伐混乱，实在不美。我在剧院后身第一条街上，注意听孩子们骂仗。继而，走过来一个阿拉伯人，我跟上去，走到街拐角处上前同他搭讪。他个头儿很高，穿戴不错，人很年轻，令人啧啧称赞。我得知他从国家要塞[14]来；于是，我们谈起国家要塞，谈起提济乌祖[15]，以及他来法国做什么。话题说尽了，我便给了他十苏钱，同他分手了。他表示的谢意把我迷住，我又不由自主地总跟着他，瞧见他突然走进一家灯火通明的酒吧，但是我在门外犹豫，久久徘徊，走远了又折回来。两个女人守在门口。华尔兹响亮的舞曲，从酒吧里冲出来。我不敢肯定阿拉伯青年就进了这家酒吧，也许他进了旁边那家小咖啡馆，那里一台留声机正在喧闹。最后，我还是走进酒吧。阿拉伯青年果然在里边，他正在同女人说笑，那种优雅、怡然自得的样子极为迷人。我没有很大的欲望，但是目不转睛地注视他。几个英国人进来，都不老，也不丑，绝不讨人嫌。我喝下一杯甜烧酒就醉了。一个英国人坐到钢琴前，弹起华尔兹舞曲，接着又弹肖邦的一支《小夜曲》。我对面坐着几名码头工人。英国人同那阿拉伯青年，同女人聊天。大家都讲英语，只可惜我听不懂他们讲些什么；不过，这一晚上过得多美！

 

九月八日

昨天在迪耶普，同亨利·盖翁在一起，又见到瓦尔特·西克尔特[16]。他对我说：“您还记得吧，您初次遇见我就问道：‘我喜欢您的绘画，不会令您太恼火吧？’”

“这很可能；照我的想法，我若是个画家，还真受不了文学家的恭维。”

 

J·S…童年的一段回忆：

他大约十一岁时，有一次在浴盆里洗澡，大人也把他那年仅五岁的弟弟M…放进去。洗完澡，J…又穿好衣裳，回到父母身旁，冒失地说道：“真有意思，光着身子相爱太好了。”

 

从他说了这句话之后，父母就让他单独洗澡了。

 

对我来说，不必讲的事情数量日益增多。

 

“在需要奇特的情况下，也许最为奇特的，还是思想各种需要中最容易满足的那一种。”（诺迪埃：“莪相诗歌崇拜”。——《法语词典的审查批评》。）[17]

 

十一月

自从一九○一年的十月二十五日《背德者》完稿之后，我就再也没有认真工作。评论王尔德的那篇文章、我在德国举行的讲座，以及最后这次在布鲁塞尔的讲座（我觉得没意思，也讲得很糟）都算不上什么。三年来，我的思想消沉麻木，整个人儿终日木然。也许，我的心思过分放在园子上，同草木接触多了，便养成草木的习性。简单写句话也要绞尽脑汁；而且，说话跟下笔几乎同样费劲。还应当承认，我变得吹毛求疵了： 我的头脑深处总埋伏着批评，思想稍有怀疑就发作，进而对我说：“你能肯定值得费这个劲儿吗？”……　　　由于极其费难，思想也就立刻退缩了。

今年夏天德国之行，我的麻木状态稍微动摇了一下。可是回到这里又变本加厉了。我怪天气（今年雨下个不停）；我怪库沃维尔的空气（恐怕至今对我还有嗜眠的影响）；我也怪自己的生活方式（的确很糟，我不出园子，一连几小时观赏每一棵植物）；我还责备自己的生活习惯（我的呆滞思想如何能战胜我的身体呢？）。事实上，我变得迟钝了，既没有激情，也没有快乐。到头来深为忧虑，我决意动摇一下又添加病态不安的这种浑浑噩噩的精神状态。便确信并且说服Em相信，唯有旅行排遣一下，摆脱自身，我才能重新振奋起来，老实讲，我并没有说服Em;我明显感到这一点，但是又有什么办法？还是得向前进。于是我决心启程。我费尽口舌来为自己的行为辩解；对我来说，启程并不够，还需要Em同意我走。我撞到一堵墙，令人无可奈何地无动于衷。或者不如说，我什么也没有撞到，而是陷进去，深不见底，不能自拔了。Em这种自愿（但几乎又是无意识的）……牺牲的精神（我想不出别的词）所造成的可悲误会，如今我算明白了，而当时就已经有所觉察了。这种精神在令我气馁方面也起了不小作用。夸大我的不安，夸大我的情感，比什么都难以容忍。幸而这种记忆如今淡薄了……当我要重新放纵生活的时候，我就会惶恐地看到这些日子来到眼前……

然而，我还是走了（临走详详细细地嘱咐一番，要栽植好克鲁日后才能寄来的果树）。是的，我走了（照我的记忆，是在十月十日），先是去波尔多，将多米尼克送还给他父母。我想取道西班牙去非洲，可是轮船不行，横渡海峡我也害怕，不免犹豫。不过，约摸早晨六点钟到达马赛，天朗气清，风平浪静，我才下了决心，订了当日下午的座位。

我计划写一本关于非洲的书，可是上次同Em和盖翁旅行[18]带回来的笔记，材料差得太远，在库沃维尔未能写成。必须再去故地重游，决心在那里逐日写出来。至于议论和思考，以后再加上去也可以；而不易追寻的、不可臆构的，则是当时的感受。

这趟旅行，我带回来的笔记，在库沃维尔整理出来（几乎没有改动一个词）。Em在我走之后一个多月，才到阿尔及尔同我会合。一个月孤独的生活，又使我恢复安然的心态；随后我们所过的平静生活，给我留下的也惟有美好的记忆。在阿尔及尔，以及在后来的旅途中，我得以阅读尼采的《通讯录》第一卷，这本书大大有助于我恢复精神状态……

我们穿越西西里岛的时候，天气十分恶劣，直到罗马才重见阳光。在那不勒斯，确切说在索伦托，我去拜访了莫测高深的沃尔莫勒（我在给德鲁安的一封信中，详细叙述了这次拜访）。在罗马，我又见到莫里斯·德尼；不过，他身边总跟着米图亚尔，并不像我所希望的那样常同我见面。反之，我每天能见到若望·施伦贝格……他渐渐同我推心置腹，便同我结下了深厚的友谊。

[1] 维尔哈伦(1855—1916)，用法文写作的比利时诗人。

[2] 海因里希·冯·克莱斯特（1777—1811），德国剧作家、小说家。纪德这里读的是他创作的两部小说。

[3] 这里指小普林尼(61—114)，拉丁文作家。

[4] 卡图卢斯（公元前87—约前54年），拉丁文诗人。

[5] 萨卢斯特(公元前186—前35)，罗马历史学家。

[6] 拉马丁(1790—1869)，法国浪漫派诗人。《沉思集》是他的代表作。

[7] 勒内·甘通，法国生物学家，与古尔蒙于1904年创建《思想观点杂志》。

[8] 梅里美发表于1873年的小说。

[9] 纪德于4月25日去普罗旺斯地区看望冯·赖塞尔贝格一家，他们在圣克莱尔有一处住宅。

[10] 太阳神阿波罗的角色之一，就是指挥缪斯合唱。

[11] 纪德于1896年游北非回国，在马赛同罗森堡相见。这里的“你”应指玛德莱娜。

[12] 马里于斯是库沃维尔的园丁。

[13] 雅娜·德鲁安是纪德的妻妹。玛蒂尔德·罗贝蒂是玛德莱娜的密友。

[14] 国家要塞，阿尔及尔城地名。

[15] 提济乌祖，阿尔及利亚地名。

[16] 瓦尔特·西克尔特(1860—1942)，英国画家，奥斯卡·王尔德的朋友。

[17] 诺迪埃(1780—1844)，法国作家。纪德摘录的这句话，引自诺迪埃1828年出版的《法语词典的审查批评》中，莪相诗歌崇拜的条目。莪相是公元三世纪苏格兰游吟诗人。

[18] 1898年春，纪德携妻子玛德莱娜去阿尔及利亚旅行，逗留一年多。纪德要写的关于非洲的书，即《放弃旅行》。