预计阅读本页时间：-
一八八八年
……[1]实在不知道出处了——（那是在新闻法中，尤其在《杜比伊和科托奈》的第一封信里[2]）。
我在哪里也没有看到如此辛辣而刻毒的讥讽。观看这场演出的观众被笑声包围，他们在对话中很快就升到崇高的境地，——继而，这出人意料的一幕，又突然令所有观众胆战心寒。
广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元
在阿纳托尔·法朗士的《友人之书》中，有些轶闻趣事高声朗诵真是太逗了。
拜伦的《海盗》[3]令我失望，我倒是在《莱拉》[4]中，发现了我所想象的拜伦。第一章足以撩人情怀。这些书籍的魅力和危险，就是读者过分进入书中人物的角色，承负起人物的激情。
啊！布里泽[5]诗中的美妙意象： 阿尔莫里克的竖琴的弦断了，诗人则挽上自己的心弦；现在的竖弦，用的就是这种心弦。
二月十八日
啊！多少梦想，这是最美妙的。一颗心对生活还一无所知，急不可待，要腾跃，要投进去，能有多大冲动、多少激情，又能有多么强烈的渴望啊。
这是何等理想的憧憬、不安的悸动，心灵多么剧烈地颤栗，在里面狂跳不已，真好像要从体内逃逸出来；它渴望一个上帝，到处寻找，以为触摸到了，可恼的是夜晚眺望天空是否开启的时候，也仅仅发现上帝在其授意的作品中的影像。年轻而火热的感官不让心灵满足于精神的契合，它们要触摸，要拥抱所寻觅的上帝，如果感到上帝逃避它们，就会认为自己受骗了。
主啊！为什么把我们做成泥土的呢。可怜的肉体，难道你触摸不到就不能相信，看不见就不能爱吗？有时你祈祷，感到上帝就在你身边，为什么还要回头去看呢——幻觉中止了，祈祷也在你的唇边止息；于是你伤心地上床睡觉，思忖你不能看见的上帝不过是一种虚幻。
马利亚啊，是谁给你
要触摸主的狂妄欲念。
你一镇定下来，就冲他喊“主”，并匍匐在他膝下，要亲吻他的脚；然而他却躲避你的亲近，他对你说“不要碰我[6]”，——于是你的心就惴惴不安。
唔！这些希腊人，读起来真美妙，但是我阅读要有个背景——通过德国文献学家读索福克勒斯[7]。在隐修士的修室中读柏拉图，读欧里庇得斯[8]要有肖邦音乐的伴奏，读忒奥克里托斯[9]则选在小溪边，而读萨福[10]却要在悬崖的岩石间。
黑暗哟，我的光明！双目失明的埃阿斯[11]高声说道；读到此处我合上书： 这是一部大对开本，满页注释，显得学术味极浓。
天黑了，我将手插进长发中，熄了灯，戴上皮帽，裹上大衣——现在我打开窗户，叼起形状怪异的长杆儿大烟斗，划着火柴故意迟迟不点烟，进一步刺激欲望，事先就享受这美妙的时刻——现在我蜷缩在扶手椅中，看着这些小金星，而烟斗里冒出美丽的蓝烟——我正是为此抽烟斗的，因为烟草本身并不给我带来乐趣，我仅仅是为了观赏你们哟，一缕缕美丽的青烟。青烟缭绕，冉冉升起，一直飞升，直到消失在夜色中。
这工夫，瓦格纳的和弦，一阵阵袭来，仿佛自天而降，朦胧而神秘，荡漾着我的幻想，摇曳着我的思绪。我的梦幻指给我看萨拉米纳岛[12]，以及希腊人的喜悦；太阳好似放射欢笑的光芒，他们全都沉醉，高唱阿波罗颂歌。
瞧啊，瞧啊，这就是希腊青年和神圣的舞蹈。他们俊美的身体涂了油，在太阳下熠熠闪光，欢乐地染红了他们的面颊——啊！希腊绚丽的艺术！你们所有的青少年，在阳光下多美啊： 他们的眼睛充满自豪，他们的肩膀显示力量。瞧啊，他们聚在巴克斯[13]祭坛的周围旋转，姿势多么优美。啊！希腊绚丽的艺术！你们懂得美。伊娥[14]，伊娥，阿波罗颂歌，唱吧，索福克勒斯，唱吧，这一天向你揭示了你的天才。
可是，音乐止息，我的幻梦也停止了。青烟一直飘升，金星也一直闪烁。我们生活的时代蠢透了，给希腊人至爱的形体披上粗鄙的衣服；我们再也不理解美了——舒适将美扼杀——一切随美而去——文笔取代了激情。上帝啊！这个时代多么平庸，只讲唯物主义，根本不通艺术。至少那些希腊人还……
然而，满满一烟斗，也有其魅力。
可怜的拉罗什福科[15]——你一定很不幸。看到你的最忠实的朋友的最忠诚的行为，你的脸上应泛起怎样的苦笑。最难忍受的痛苦，大概莫过于不能相信善了。
拉科萨德[16]的妙语，十分有力地表达了对既讨厌又迷恋之物的憎恶：
我厌恶地喝下醉我的酒。
若想读懂拉罗什福科，就必须长时间地多读；这些格言也必定长时间思索而成。一旦洞悉他的思想，就能在他的所有行为中看到自爱。依我看，我们只能从我们敬重的人那里寻求敬重。
我最终认为，人靠自身是做不好的，凡是做得像样的一些事，恐怕无不暗中受上帝的启迪。
我觉得他所必然产生的忧伤，必定有益，必定像《福音》的忧伤那样导向生活。它导致自我意志的完全放弃，完全交到上帝的手中支配。这是令人向往的吗？
我要行动，喜欢简单自然；反之，为了引起一个表面上极为简单的行动，居然调动起那样的激情和思想，实在是咄咄怪事。
我们最重大和最高尚的行为，至少具有这种架势的行为，怎么就不能完全摆脱各种庸俗的动机，不再考虑别人如何看我们，也不再考虑在别人面前摆姿态的乐趣。虚荣者的虚荣[17]。
伟人仅仅比我们高出一头，但是脚始终踏在污泥中，想想是多么可悲的事情。
大地上人这么坏，却有如此美好的事物，又该怎么解释呢？
这是上帝的一种映象。
犹如参孙将力量卖给大利拉[18]。
然而这一切纯属荒诞不经，
我在荒诞的梦幻中精疲力竭。
“你用一道围墙将我围住，不让我出去。”[19]
你从污泥中出来[20]。
泰纳[21]在他的《英国文学》中的确出色；他的感想不可能分析得更好了。可惜读者能感到，他从未放开并忘情地去玩赏。他似乎一面玩赏，一面把着自己的脉搏，数着跳动的次数。
不能过分依赖龚古尔兄弟所讲的“罕见的修饰语”[22]，来达到描绘的效果。
同样，还必须放弃描绘一切非感情的东西，放弃让词语表达画家让色彩所表达的东西——即使表达出来，又会是什么效果呢？不是由任何感情所激发的戈蒂埃式的描述，比什么都无聊而讨厌。我宁肯写出《插曲》[23]，也不愿雕刻出《珐琅与雕玉》[24]。景色，只有像阿米埃尔所说是一种“心态”的时候，才应当描绘，这样描绘出来的景色，才与我们密切相关。
应当想想贺拉斯[25]的话，并运用到风格上：
如泥沙俱下的河流，可望捞到东西。[26]
绝不大肆铺陈，滥用修饰语，而是把描述部分压缩到最小限度，寥寥数语就能激发起同样的感情，这样不是更为灵巧吗？
善于用智慧讲蠢话，该是多么美妙的事情啊。
在街头听到这句不算蠢的话：“就是不错，也还是错在有理。”
在谈话中，阿尔贝[27]把龚古尔兄弟叫作社会新闻的流浪的犹太人。
五月十四日
古人的忧郁，我要去寻觅，不会看尼俄柏[28]，也不看埃阿斯的疯狂，而是到那喀索斯[29]虚幻的爱中寻觅，看他所爱的一幅幻影，一个逃避他焦渴的嘴唇、由欲念伸出的手臂击碎的映像，要寻觅就去看他那宛如水中一枝花的姿势，看他那失神凝注的目光，看他那如垂柳枝叶一般披在额前的头发。
五月十四日
噢！肖邦的这支前奏曲（我说的是第三前奏曲[30]），甚于痛苦，这是一种流泪的哀怨，这种凄切的、不堪忍受的悲伤，令人永远心碎；没有一声呼号，只有一种令人惶恐不安的、悠长的音调，中间只夹杂着哽咽，甚至更加轻柔的声响，犹如哭久了而痛苦无奈时喉咙的起伏，又如波浪冲上沙滩的鼓胀……同时低音喃喃诉怨，听来沉滞而隐晦，极不正常，降了半音阶，如同坠入螺旋形的无底痛苦中。
正是眼泪也不能冲淡的绝望导致自杀。
五月十五日
昨天晚上见到路易[31]，这次见面令我惭愧。他有勇气写作，而我却不敢。我到底缺少什么呢？
然而，多少事在我心中翻滚，但求凝结在纸上。
我怕！我怕微妙而难以捕捉的思想一旦定形，便尽失其生气，得到一种死亡的僵形，好似翅膀钉在木板上的蝴蝶，而蝴蝶只有在飞舞时才美丽。
懦夫啊！你果真有想法，果真有感触，那就“应当”表达出来！
现在谁还写作！不是到出行的时候了吗？
相信你的力量吧；一起风就冲出去。
我也是诗人！
必须将自己的理想置于高远之处，行进时眼睛始终凝望它。
写作！真叫人乐不可支！简直发神经！思考，幻想，并歌唱自己的幻想和思考。
善待别人，推动进步的车轮，不能像一个幻影似的，过后留不下一丝踪迹。
用一声超人的呐喊，就表达整整一代人的痛苦、惶恐和向往；全身心献给这一美好的任务——投入自己的才能、感情、信念，甚至生命，哪怕像天鹅那样，唱完歌便死去——借用莱奥帕尔迪[32]的哭泣和愤怒的声调，用拉姆奈[33]的火热语言表达——为我们时代的怀疑和苦难哭泣之后，就让熄灭的信念的火花在心里重新点燃——为憎恶、失望而哭泣，或者给憎恶和失望打上烙印，就好像动用了烧红的烙铁。
写成诗？写成散文？何必多虑！但愿上帝赐给我适宜的声调！如果诗句从我口中大量诵出，我就会愉快地歌唱，然而寻诗觅句，我可绝无这种打算。
戈蒂埃和班维尔讨人厌了——他们若是无话可说，那就住口吧[34]。
诗是件神圣的事，他们却像对待玩物一样将诗毁掉！
丰富的幻想寓于我的胸怀。
舍尼埃[35]
五月十五日
我的心哟，大海和天空都要因为爱而倾动[36]。
多么温馨，多么温馨，这夜晚，——星光闪烁，多么柔和——我的心也为之融解。
空气多么温煦，轻拂我的额头，宛如一只女子的手。树叶絮语，又是多么伤感，听着听着我就泪流满面。
橘树的芳香飘落下来，多么沁人心脾——又如此多情地爱抚水面，——夜间的清风，犹如屏住的气息，带着细细的椴木花粉——一种惬意的酥软乏力之感，大量向我倾注爱意。
夜空中如火箭喷射——夜莺的咏叹调。——在水池沐浴的一株金合欢那儿——悦耳的夜莺在唱歌——同时望着一颗星。
对于那颗星，夜莺——为爱就要殒命；那颗星闪烁着，——我看那是一种嘲弄。
好似喷泉的珍珠，——响亮的音符纷纷洒落，——这歌声令我陶醉，——越来越醉意醺醺。
美妙的歌曲一变而令人心碎，——倾吐出的一声声——在夜晚多么凄然，令我伤感。
歌喉美妙的夜莺，为爱而殒命，——但始终闪烁着，那颗星的微笑。
陶醉在芳香、爱和痛苦中，——夜莺啼泣，发出难以言传的声音。
在平静的池水中，——它看见那颗星的影；——为了它，为了它，那颗星——自天而降到池水中。
现在，星因爱而闪光；发狂的歌声，欢快地冲上天空；——鸟儿也飞舞，要降到池中去会爱星。
鸟儿一降落，星就逃离；遥深，遥深，星沉入水里；——于是，夜莺加速飞落，——可是星却一直往下沉。
夜莺触到水面，——用不安的翅膀击水；——那颗星又飞回天上，——重又闪烁着它那微笑。
现在，歌声沉寂了。——夜风越发轻柔，——来亲吻夜莺的身子。
夜莺翅膀舒展——浮在水面，——在椴木的花粉中间。
在它的上方，——橘树醉意更浓，——挥洒着芳香——
夜晚熏香的缱绻——将爱倾注在我心上，——我的眼泪落下，滚烫滚烫……
……然而，已不再是温煦的晚风。
现在爱抚我的，是你的手！
五月十六日
歌
雪，从黑色天空[37]，下了整整一夜。
整整一夜，沉重的雪团覆盖大地。
沉重的雪，从黑色天空，雪崩似的降落。
太阳一觉醒来，看见大地一片白。
一片白是棉被，铺展将大地覆盖，
棉被铺展，就像将大地覆盖的殓单。
大地对太阳说：“天空在我上面铺展
一条殓单，殓单覆盖了整个大自然。
活物全死了，用一条白色棉被覆盖。”
太阳回答大地：“这是新娘的面纱，
你当成殓单；冰霜是你婚礼的首饰，
你婚礼的面纱和首饰： 白雪和冰霜。”
太阳说着便拥抱大地，给一个爱吻，
大地羞红了，树上的冰霜就像钻石，
在闪闪发亮的爱吻中，呈现出红色。
五月十六日
无非是一场梦，但是这梦有多温馨。
飞逝的光阴一度停止，这良宵似乎不会过去。我躺在她身边，载着我们的轻舟微微摇荡。灿烂的星空流泻下来柔和而凄凉的光亮。万物都沐浴在寂寞的月光中，而月亮我们却望不见；起伏的大海一片银白，浪涛隆起时便戏弄乳白石色的珠光。还有一片朦胧的海滩，发出一种迷人的絮语，而且从蓝幽幽的丘冈飘落下来一种无名的香气，浓郁而沁人心脾，犹如供奉的烟火的气味。还有超自然的峰巅，以及云雾缭绕的天蓝色冰川。
大海无边无际，也衬出天空的无穷无尽。我们搂在一起，一动不动呆在那里，心醉神迷，眼睛出神地望着波浪，一句话也不讲，然而我们两颗心灵却融入同一种祈祷中，——这祈祷在我们颤抖的嘴唇上止息。
这时，一首歌响起，歌声飞上天空，听来有一种难以言传的忧伤，惶恐不安而又充满激情，它诠释我们的感恩歌，正是极度兴奋的人，用言语也表达不出的最高的祝婚祷。
……啊！幸福也许就在这里，可这无非是一场梦。
五月十六日
星星，小星星，我望你时，你可看见我，
你隐在遥深的蓝天里，是否看见在大地望你的人，
你那颤动的亮光，可否是投给我的微笑，
一抹嘲弄的微笑，投给我这尘世的居民。
恐怕还是忧伤，你才那样轻柔地闪亮，
而我望着你哟，不由得热泪盈眶。
小星星，隐在遥深的蓝天里，
你那么忧伤，是否在注视我？
你好似一颗痛苦的灵魂，在黑暗中寻路……
可是望你久了，我就受遥深天穹的吸引。
小星星啊！我多想不顾一切地投向你；
离开这无聊单调的大地，
这里所有人我都感到陌生，
我要拼命地一拍翅膀，冲上幽深的天穹。
飞升，一直飞升，在一下忘情的吻里，
你身边留下我的生命。
“狂热”、“险恶”、“令人惊愕”，这些都是很好的修饰语，合于旋律。
六月二日
《理想》是这样开头的：
大胆的猎手受危险的刺激，
看见追捕的岩羚羊在岩顶，
他的心狂跳，突然冲上去，
眼睛直盯着那逃遁的踪影，
目标登上冰川，一直逃避。
……
我将它置于极高而达不到，
心灵竭尽全力而精疲力尽。
……
心爱的形影总是逃避——
——其实不过是一缕月光
在逃离
唉！我独自在雾中徜徉
深夜里。
莫尔特枫丹[38]
P. L. [39]珍爱的形影总在逃逸。
你要了解我爱谁：
实难对你说出来
唉！连我自己也不知
我敢将谁爱[40]
她来会我到梦乡
我死死爱恋的女子
一旦夜阑就逃亡
原来怕白日。
茂叶之下我独跑
听见她在我身边笑
这身影总似一惊魂
逃避我的吻
沉沉黑夜我醒来
想紧紧把她搂在怀
怀中却不见她踪影
幸福也遁形。
绝望之下泪涟涟
温情难觅受熬煎
忽觉她手在抚摩
轻轻爱抚我。
六月八日
你说：“哦！假如有一对鸽子的翅膀，我就会飞走，能找到休息的地方；喏，我会逃得很远。我要到荒漠去生活。”[41]
渴望
远离这伤心的城市
恶徒在这里横行无忌
我的心灵向往的国度
还不知道什么是痛苦
我能够把爱藏在心中
使受伤的心得到安宁。
希望大自然鲜花盛开
春天永驻鲜花开不败
但愿友谊能日久天长
但愿心灵相通不设防
我还向往夜特别纯净
感到上帝在整个天空。
亲爱的，和你一道逃走
我们相爱能终日厮守
有朝一日要离开尘世
就躺在开满花的大地
我们辞别要走的灵魂
“你不会失去你的爱情”
你能失而复得。
令人失望的形式
一见我就总逃离。
应当作一首火热的东方诗，使用这样的话语——“多少夜晚我在床上，寻找我的心所爱的。我寻找却根本没有找到。”
继而，逐渐升华，一直到神秘主义，摆脱肉体的羁绊，再重新发言：
“我寻找上帝；
“夜晚我伸出手臂而不知疲倦
“我的心灵拒绝任何安慰
“我想起上帝并发出呻吟
“我沉思而我的思想却已气馁。”
拉罗克，七月十日
啊！我的呼喊如能从我胸中喷射出去，准能冲破天空，激出眼泪——然而，我却把它们藏在心中的最深处，实在害怕其种种的卑劣。
看到并不是独有自己这么坏；这种幻灭有多苦涩！有时候我自认为是最坏的。可是，思想的荒唐远远把行动抛在后面，人们以为只能观赏鲜花的地方，掩盖着多么深的泥潭，这情景我看着不禁恐惧。道德堕落的思想令人眩晕。
于是我想，我是大地的盐[42]。盐的味道多苦，想要净化别人的人堕落到何等地步。
堕落速度相当快，人们想停也停不下来了。
这种情况尤其令人惊骇： 我习惯于自己的邪恶，而且面对它越来越不感到恐惧了。
噢！何时我才得以安歇！
朱莉写给圣普勒的这封信[43]，我看了很有裨益： 它使我放下心来——我心中琢磨是否可能……以这样的代价赢得这种结果，是不是更好些。我是从两端看邪恶，心中琢磨取哪一端要轻些。
我在迈耶[44]的著作中读到这些话：
“无论在搏斗中，还是处于软弱状态，我丝毫也不绝望，因为我对邪恶恐惧到极点；肯定不会滞留其中的。”
龚古尔兄弟讲，在文学上，只有亲眼见过，或者亲身遭遇过，才能写得好。——我也要说，只有见过或者遭遇过，才能理解得透，然而多少事物，也能在想象的空间见到或遭遇到。
七月十一日
不，你不了解我，你不了解；谁也不了解我！我向每人只提供我的一部分，因此同任何人我也不是原本原样。我已经是个复合体，从而也就成了演员。
上帝明鉴，我若是不认识其他人，绝不会滋生骄傲的心理；只在见到他们之后，我才感到自己高于他们，确切点说，看他们相当低下——因为，我看自己还不到中等。他们不是孩子，就是畜生。有时我感到他们和我之间有一个深渊，而听他们叫我畜生，我倒喜不自胜。
他们那样生活就好像生活很古怪。
你没有感到我们是天生的一对，而有时会觉得我们比所有人都强大。世人始终是世俗的。不应当接受尘世的不幸。绝不退让，绝不为尘世做什么，它是不会领你情的。你只接受来自上帝的不幸。
在我的理想和我的栖息地之间，隔着我整整一生。
唔！你只承认两个审判官： 上帝和你自己，我是指你的良心。
我所不解的是，人们（我说“人们”时，指的是“众庶”[45]）把哲学看成一门要通过的功课，而它正是一个人智慧的生命。
可是人，很少有这种情形。
对于伟大的天才，理解他们就热爱他们。
七月十二日
我疯了，简直疯了，我为自己制造幻景，然后又惊恐万状，就像把风车看成恶龙的堂吉诃德。绝不要畏惧，只管相信。
缪塞说“无限在折磨我”[46]的时候，非常清楚我会读出来的全部意思吗？
不要管我；您不知道一颗心没有找到自己的道路，该有多么痛苦。
我阅读过多；这一切在发酵。
七月十三日
我的种种思想，宛如地窖中这些植物，长得太快，茎叶疯长而不成比例，但是苍白而无力。
我完全相信，我会让那些不违反必然的韵律的人作诗。
萤火虫就是帕斯卡尔所描绘的人，爬行的孱弱的生物，但是额头顶着一颗亮星。
七月十四日
多愁善感能成为一种病症；这些颓废派文学艺术家，全是神经官能症患者和歇斯底里的人。
学习的乐趣，是我所体会到的最大的、最令人陶醉的乐趣。
七月二十二日
我们的可怜的迷魂
始终在黑夜里相互找寻。
七月二十六日
情欲在嘴唇上是蜂蜜，但进了五内则成苦汁；科学，刚入口显苦涩，但随后又变得甜美了！
一场梦持续却捕捉不到。
孤单单，在黑沉沉的夜里
我们的灵魂在寻路。
八月八日
现在我又冷静下来，想要衡量所走过的路，已经长得令我心惊，我换了路，认不清好不好了。
原先如我所说，还想讲究点儿修辞，不过，我当时的想法是真诚的，拿帕斯卡尔的话来说“杀掉这个我”[47]，而现在，这个“我”，我尊重、敬佩，还极力发展。这是因为，我的目标也大大改变了；掺杂进去了雄心。我考虑到要表现自我，就必须认识自己，因此我寻找自我。
我发现自己十分苍白、模糊不清，就想着突显我的个性的轮廓。
我读了苏利-普吕多姆[48]；我激赏他，对自己又大失所望。
我大失所望，因为我在他的诗作中看到了我的所有思想，但用以表达的形式，却是我永远达不到的；那么又何必呢？
八月九日
在坚持不懈地从事最累人的工作时，思想久久保持兴奋状态，就将其所有冲动聚成一种冲动，并能腾飞上天了。
夜晚敞着窗户，眺望星空，目光和心灵投入那遥深的碧空，在温煦的空气中感官都渐渐绵软无力了，耳畔则响起诗的挑衅的节奏，如同烦人的蜂群嗡嗡作响——唔！这种歌唱的快乐！诗，现在我呼唤它，终日等待它；可是，思想越闲越滞重了，被格格的笑声刺激得烦躁起来，再也感觉不到低吟絮语的轻抚了，再也听不见心儿饮泣了。
必须写，必须写，哪怕写得不好。然而，我越少写越不敢写，却知道如何写。
我要写屠格涅夫式的一部小说[49]，模仿《麻风病人》：“被黑压压一大群的见证人所包围”[50]，——写得朦胧一些，但不事夸张铺陈，采用散文而不用诗体，——用诗体太受束缚。
爱物哟，全是所有之物
加在一起又爱哪一个。
八月十四日
我又想起他看见我恬不知耻，高度表现出自己的激情时，那种突然惊讶的眼神。随即就产生这种念头：“他又要以为我摆姿态”——这种姿态，多少回引起责备，而每回我不过是完全放松，过分显露自己的本来样子——不错，这种念头立刻使我的激情凝结在我的嘴唇上（其实这种激情是由衷的）——我便微微一笑，心里可真想大放悲声。
让青春的激情迸发出来，让激情同一切它认为美与善的事物相结合。审美情趣早早就要受到限制，什么也不如激情这样扩大人的心境。
语言能完全表达吗？啊！这些意念多么微妙，多么细腻，既近乎感觉，又类似情感；其魅力寓于肉体和精神的奇妙的契合，想用一个词将两者同时表述出来。啊！一场陌生的梦幻之后，这种意乱心烦的渴望，而这种梦幻，怎么说呢，一旦描绘，就要给它披上现实的外衣。
九月十五日
我不知道过早地打算写作是不是好事。过于年轻的产物，我未免担心，往往像长得太快的果实，外表色彩虽然鲜艳，但是味道不佳。最好还是积累感触和激情，以后“能够”更好地讲述。
米尔热的《场景》[51]富有无拘无束的青春气息，但是失于单调，那种风格也非常刺眼，完全华而不实。
通过小事情看出增长的年龄将我们拆开，忧伤的情绪便袭上心头。我认为最好的时光已然过去；那段时光实在太甜美了，我还期待一种回报，不可能持续下去，未来令我恐惧。
以灵魂转世为题，也许能写出一篇精彩之作，通过转世说解心灵的全部渴望，以及有选择的亲和趋势。
我仅仅看见两条路： 或者寂静主义，或者相信完美。处于怀疑中，就“应该”走第二条路。
八月二十一日
友人。友人；我的心需要释放满溢的友情。
八月二十五日
绝对而最终的进步，我认为是不可能的。人们总是回落到起点。人所能做的，无非是“接受教训而死去”。至于一个国家的人民，我认为他们走的是一条几乎一成不变的上升的路，直到消亡，被另一个国家的人民所替代。
拉丁人也有过他们的复兴、他们的盛世，接着幻想破灭，渴望预示衰落的最好时代——我们的声调更响亮，仅此而已，我们也会像他们一样死去。一代人拆毁上一代人建筑的丰碑： 惟独科学能够进步，只因科学是绝对的。我们的哲学主观性太强了；十八世纪反对十七世纪的信仰，现在，我们则反对他们的信仰——再过一百年，人们又会把那些信仰拾起来——既然如此，又何必呢。
米什莱[52]的《日记》我很喜欢，因为我走进他的思想，而那些思想会每天产生的。他不触动任何真正的问题，任何烦人的题目。他太忙，不能轻易让幻想和不安在他心中鼓动起怀疑。
他的心灵如孩童般纯洁，像处女的心灵那样诚实。观察这样的心灵很有裨益，它能令人坚强和平静。但是，我在他的《日记》中没有找见心灵的食粮。
我应当少写一些想象的东西，作些更涉及个人的笔记、批评和评论的笔记，等等。
以后再看这些材料，了解这些意念是怎么产生的，引起这些意念的阅读和事件是什么，这对我来说更有意义。
我看书看得太多。这些读物的作用相互中和，整个儿削弱了。
如果还谈别人谈得很好的，如果跟在别人后面亦步亦趋，一步也超越不过去，那我宁愿保持沉默，就看他们的作品。然而，如果我能比他们走得更远，哪怕是多出一步，那也要向前进……但是，无论如何必须冲破，以便保持完整。
如果我始终善于避而不表达，那么就难说我是不是现在这局面。
我所看到的，岁月带走的多，送来的很少。
我的号叫必然绝望到极点，上帝肯定会听见。
“我要使你们摆脱你们的所有污点。”（《以西结书》第三十六章29行）
我无望自我拯救，除了行善，也不希望找到别种办法了。况且，这是件十分惬意的事： 我认为帮助了一颗心灵时，从来没有离幸福这么近了。首先是瓦勒[53]，我给她念我这本《圣经》，别看这项任务十分轻快，也十分简单，我却觉得万分沉重，甚至有点畏惧；其次是给星期日学校[54]，但仅仅有几次，再如在库沃维尔的林荫路上，我同乔治[55]最近这次谈话。
八月三十一日
骄傲无时无地不渗透进来；总是着意表现自己。我还很少感受到孤独，但有此需要。什么时候我能为我自己，为上帝生活，并且为这黑压压一片的见证者生活： 我肯定他们也在注视我们。
我的上帝，我要成为大地的未加工过的盐，还可能堕落到比我还低的程度吗。
噢！如果盐丧失其味道……
奇怪的矛盾： 金玉其外，败絮其中。有时看到一些人的友谊，我就有一种被压垮的感觉，心想他们一定什么也没有看出来，才保持这种友谊，而且我听到他们对我讲的某些话，真想冲他们喊：
“不要接近，你们所见到的，不过是一座腐烂了的坟墓的白石头。”
我完全清楚他们听见我们的声音了。
正是这一点令我害怕。
九月一日
“我用心认识智慧并观察大地上所发生的事情的时候——（因为人的眼睛无论白天还是黑夜，都不可能体味睡眠）看到了上帝的全部作品，看到了人不可发现阳光下发生的情况；人费力地寻找也是徒劳，什么也发现不了，即便是智者，他要认识，也不可能发现。”[56]
传道书。
阅读《多米尼克》[57]，我激动不已，就恍若阅读我自己的未来。
九月三日
噢！可怜的心灵的翅膀，总撞击在笼子的铁条上，累得筋疲力竭而又撞伤了。
您若是了解一颗心灵不知自己的道路所感受的痛苦。
唉！让我死了吧；我一死，也许就会得到安宁。
还应当让玛德莱娜读读《克伦威尔》的序言，以及《吕克莱丝·波基亚》[58]。
这句诗太妙了：
如和风之歌在芦苇间低徊。
然而，必须写成完整一首诗。
九月二十五日
如果他们了解自己的幸福[59]。
人多么盲目啊！整个白天，他们哀叹肉体囚禁了可怜的灵魂，不准灵魂前往欲念呼唤它的地方。
在夜晚，他们的肉体进入睡眠状态，就抛弃了所藏匿的小小的灵魂，于是，灵魂便迅速飞向自己所喜爱的事物，现在任何障碍都挡不住了。不过，心灵居然能独自行动，他们觉得怪极了，甚至高呼“不可能”，称这是“做梦”。
他们早晨醒来就说：“哈！我做了个美梦，要能实现该有多好。”接着，他们又伤心地想： 朦胧中见到的幸福，他们永远也达不到。于是，他们就讨论是什么细绒能将可怜的灵魂拴住，是不是最好扯断这种线，扼杀肉体，不再总这么拖着“这种讨厌的幸福”。
然而，这些丧失理智的人，他们害怕同时也扼杀了灵魂！因此，他们只好维持现状，每天夜晚拥有幸福，到了白天就因为掌握不了幸福而哭泣。
每天晚上，我的灵魂迅速飞到你身边，飞到它所爱的你身边。我的灵魂犹如一只小鸟，落到你嘴唇上，而你的嘴唇微微一颤动，就泛起了微笑。我的灵魂满怀欲望，高声呼唤你的灵魂。如同两股火焰合为一股，我们两颗灵魂融为一体，展翅高飞，飞到远方。
醉到何等程度，就觉得天翻地覆，在温柔而寂静的月光中，望见沉睡的树林向远方逃逸！
我们搂抱着，逃向更加晴和的天空，逃向我们灵魂希望得到爱抚的更加温煦的风。
在风声歌唱的松林，在露水熠熠闪光的林间小路湿漉漉的高树下，在延至天边而一望无际、我们经过时像波涛一般倾伏的麦田上，在懒散的小鹿来到溪边喝水的湿润牧场的斜坡上，我们一道经过，沉浸在夜色温馨中，该有多美啊。
这便是金色海滩和棕榈树沐浴的大海；更加明亮的月将它银色的头纱铺展在沉睡的田野上，而波涛回荡时，则呈现乳白石的蓝色闪光；牧人的一缕细细的炊烟，在透明的空气里袅袅升天，宛如一种祈祷。
在由同一欲念结合的寂静和夜色中，我们的灵魂轻盈而快速地飞走逃逸。
死亡来临，也拆不开我们的灵魂；我们的灵魂还要在坟墓的那一边再相聚，还要结合在一起；在这尘世上，世人能在我们之间设置障碍；我们的肉体可能被隔开，但是隔不开我们的灵魂。恋爱的灵魂是什么障碍也挡不住的，爱情战胜了所有事物。爱比死强大。
伦敦，十月五日
保尔·布尔热研究福楼拜的文章及其序言，为我展现一个乱人心性而又令人神往的思想世界。
我必须重新审视可能塑造我的性格的这些书，必须确定我本人。毫无疑问，研读这些书，是受了影响的。
十月十四日
必须界定我的个性，按照我所希望的那样，今后能走向由心愿择定的一种理想，不能任由这种个性在环境的支配下形成。
必须把握住，个性形成符合自己的心愿。
因此，我们要选择影响，让一切对我都有教益。
十月十六日
我读了德文的一篇安徒生童话： 《天使》，读时流了泪。这种语言像音乐一般美妙，像哀叹一般轻柔，对我来说还很神秘，打动我并留下快意。一生只因为实际痛苦才流过泪的人，哪里知道最大的一种快乐： 能够痛快地品味流泪的滋味，却又毫无痛苦悲酸之感。
就这句话所表达的相近的意思为题，不是可以写一篇美妙的散文诗吗：
“他舒展白色大翅膀，要飞越童年所珍视的所有地方，还摘了一把鲜花，带到天上仁慈的上帝那里，让这些鲜花在天上开放，比在人间还要鲜艳。于是，他们飞越了这孩子在这国度玩过的所有地方。”[60]
看来人死了。灵魂还舍不得离开所珍爱的地方——哪怕是受过罪的地方。
这本书印出来的影像挥之不去。
噢！果真成为事实该有多好！
我看到了令我目眩的书名。
遗著[61]——Z·B·杜里翁[62]——梦幻——无韵诗——前面要有个序言，我解释一下这个笔记——然后……
应当写出来。
十月十七日
书名我还是取《梦之花》[63]。
十月二十二日
感到自己习惯于罪孽，甚至不再容心灵自己的过错哭泣，从而心灵这样干涸了，还有什么比这更可悲的呢？
毫无节制地渴求一种陌生的欢乐，心灵起初未能与之搏斗，结果自身的全部青春活力和高尚的痛悔都被摧毁了，代之以无以名状的麻木不仁，无以名状的消沉怠惰，而这种消沉怠惰使心灵越来越软弱，抵制不了诱惑，越来越远离重振精神的痛悔了……
唉！哪怕在自己意志的废墟上，还能发现一点点活力，心灵也会以极大的热情，投入所有这些卑劣的享乐中，它既憎恨，又受这种享乐的奴役，只能事后暗自垂泪。
眼泪！噢！只要一滴眼泪！能洗掉多少污点。这正是洗礼圣化的净水。
其实不然，一点反抗也没有了，逐步放任从恶，一种卑怯的心许；主啊！扶起我来吧，我知道我在心灵里，看到了类似首肯的一种丑恶的笑。
“救救我们吧，主啊，我们要死啦！”[64]
十月二十九日
舒曼的《狂想曲》[65]，给我留下深刻的印象，久久不能忘怀。这是幸福的死亡之歌，似乎还沉浸在回忆的喜悦中，但是望见未来又开始热泪盈眶了。
犹如眺望日落那样——眼中还久久保留那照亮黑暗的灿烂幻觉——无可比拟，淋漓尽致地向我表明幸福时无可挽回的流逝。这不正是维克托·雨果的《阿拉伯女主人的送别词》[66]所表达的思想。
没有一个人认识我。[67]
[1] 1888年日记的头一页因撕掉，故语句残缺不全。
[2] 法国浪漫作家缪塞（1810—1857）托名“杜比伊和科托奈”，写了四封来信，数点当时文学界的各种现象。第一封确实抨击了新的新闻法。
[3] 《海盗》和《莱拉》是拜伦于1814年发表的两首长诗。
[4] 《海盗》和《莱拉》是拜伦于1814年发表的两首长诗。
[5] 奥古斯特·布里泽(1803—1858)，法国诗人。这个意象引自他的诗《阿尔莫里克的竖琴》。
[6] 原文为拉丁文：“不要碰我，因为我还没有升到天父的身边。”基督对马利亚-玛德莱娜讲的话。见《约翰福音》第二十章。
[7] 索福克勒斯（公元前495—前406），希腊诗人，悲剧作家。
[8] 欧里庇得斯（公元前480—前406），希腊诗人，悲剧作家。
[9] 忒奥克里托斯(公元前310—前250)，希腊诗人，首创田园诗。
[10] 萨福（公元前七世纪末至六世纪前半期），希腊女诗人。
[11] 埃阿斯是索福克勒斯的同名剧的主人公。
[12] 萨拉米纳岛，是希腊的一个岛屿。公元前480年，希腊海军在此取得历史性的胜利。
[13] 巴克斯，罗马神话中的酒神。
[14] 伊娥，希腊神话中人物，她得主神宙斯的爱。
[15] 拉罗什福科(1613—1680)，法国作家，有《道德格言录》传世。
[16] 拉科萨德(1817—1897)，法国诗人。
[17] 原文为拉丁文：“虚荣者的虚荣，一切皆虚荣。”《圣经》传道书的第一句。
[18] 《圣经·旧约》中人物。大利拉是参孙的情妇，她被非利士人收买，出卖参孙力大无比的秘密。
[19] 引自《耶利米哀歌》（《圣经》）。
[20] 引自《圣诗》。
[21] 泰纳（1828—1893），法国哲学家，文学批评家。他的《英国文学史》先后分五卷发表。
[22] 龚古尔兄弟的原话为：“罕见的词语，便是作家的标志。”见《日记，文学生活回忆录》。
[23] 指《悲剧——抒情插曲》，德国诗人亨利希·海涅(1797—1856)于1823年发表的讽喻诗。
[24] 《珐琅与雕玉》是法国诗人戈蒂埃(1811—1872)的代表作。
[25] 贺拉斯（公元前65—前8），古罗马诗人、文艺批评家。
[26] 原文为拉丁文。引自贺拉斯的《讽刺诗》第四首。这句诗另有一解：“泥沙俱下的河流中，有不少应消除的东西。”
[27] 阿尔贝·德马雷斯特，纪德的表兄弟。
[28] 尼俄柏，希腊神话中人物，底比斯王后，因嘲笑勒托只生下阿波罗兄妹二人，结果她的七子七女均遭阿波罗兄妹射杀，她终日哭泣，被宙斯变成石像。
[29] 那喀索斯，希腊神话中自恋的美少年，死后变成水仙花。
[30] 纪德所描述的实际上是肖邦的A小调第二前奏曲。
[31] 皮埃尔·路易(1870—1925)，纪德高中时的同学、文友。
[32] 贾科莫·莱奥帕尔迪（1798—1837），意大利诗人。
[33] 拉姆奈(1782—1854)，法国作家。
[34] 纪德显然敌视以戈蒂埃为代表的主张为艺术而艺术的帕尔纳斯诗派。
[35] 安德烈·舍尼埃（1762—1794)，法国诗人。这行诗引自他的诗作： 《年轻的女俘》。
[36] 原文为德文，引自《歌集》中《北海》第一组诗的第七首。
[37] 《游乐图》中的第十四首诗。
[38] 巴黎附近的游览场所，纪德常去野餐。
[39] P．L．似指皮埃尔·路易。
[40] 这一节诗模仿浪漫派作家缪塞的《福图尼奥》之歌第一节：“君莫疑我拟吐露／斗胆将谁爱／王国宝座赠给我／绝不把口开。”
[41] 原文为拉丁文，引自《圣诗》（《圣经》）。
[42] 语出《马太福音》第五章：“你们是大地的盐，如果盐失去味道，人们用什么使它复原呢？”
[43] 在让-雅克·卢梭的书信体小说《新爱洛绮丝》中，有许多信都能验证纪德所指的信。
[44] 亨利·迈耶，是《福音中的基督》（1880）的作者。他的另一部著作《基督的基督教》(1883)，则更为重要。
[45] 原文为拉丁文。
[46] 引自缪塞的诗《寄托于上帝的希望》。
[47] 这里指法国哲学家、散文作家帕斯卡尔(1623—1662)《思想录》的一个论断，第一句话便是“我是可憎恨的”。
[48] 苏利-普吕多姆（1839—1907），法国诗人，散文作家，首届诺贝尔文学奖获得者。
[49] 纪德指的是屠格涅夫的小说《猎人笔记》。
[50] 圣保罗《给麻风病人的信》第十二封。
[51] 亨利·米尔热（1822—1861），法国作家，著有《吉卜赛生活场景》。
[52] 于勒·米什莱（1798—1874），法国历史学家、散文作家。《我的日记1820—1823》发表于1888年。
[53] 指纪德的姨表妹瓦朗蒂娜·隆多。
[54] 星期日学校，是基督教新教派在儿童入教前给他们的宗教教育。
[55] 指纪德的表弟乔治·隆多(1872—1967)，他是玛德莱娜的兄弟。
[56] 这段引自《传道书》第八章。
[57] 《多米尼克》，法国画家和作家欧仁·弗罗芒丹(1820—1876）所写的心理分析小说。
[58] 《克伦威尔》和《吕克莱丝·波基亚》是雨果的剧作。
[59] 原文为拉丁文，引自维吉尔的《农事诗》第二卷。全句为：“太幸福啦，农夫们，如果他们了解自己的幸福的话。”
[60] 原文为德文，引自安徒生德文版的童话《天使》。
[61] 这一段是纪德酝酿后来发表的《安德烈·瓦尔特笔记》的过程。遗著指假托一个死者为叙述者。
[62] 这是在纪德《日记》中首次出现的化名，后来没有使用。
[63] 纪德舍弃未用，无疑觉得这书名过分接近波德莱尔的《恶之花》。
[64] 原文为希腊文，引自《马太福音》第八章。
[65] 指舒曼的第十二《狂想曲》。
[66] 雨果《东方集》中的一首诗。
[67] 原文为拉丁文。引自《圣经·圣歌》。
