散页

大家承认身体散步,而神思显现。看到一个步行者沿一条路走了一段时间之后,又顺原路回去,再走上另一条路,然后又换一条路,一般人不见得认为散步者走错了路……

我记得莱布尼茨在什么地方说过(我有记录),让神思游荡也有乐趣。

“人们喜欢迷路,而这正是一种精神散步。”

广告:个人专属 VPN,独立 IP,无限流量,多机房切换,还可以屏蔽广告和恶意软件,每月最低仅 5 美元

《神正论》[42]第一卷。

 

总之,如果说人人都有资格被接纳,那么秘传的学说就站不住脚,——或者是一种不公道的、荒谬的东西,一种窃取的霸道。秘传学说的形成,自然是由于智力的等级——一些人理解,另一些人不理解。活该他们不理解。记得《圣经》有这样一句话:“他们应该来见你,而不是该你降格向他们靠拢。”不过,最美妙而偏爱的事物最不被理解时,还应当哀叹,正是因为最不被理解的事物不受欢迎,也得不到大多数的保护。


[1] 引自《圣经·雅歌》的第四章,作为赠给玛德莱娜的那册书的题词。

[2] 纪德特意为玛德莱娜印了一册连史纸的《安德烈·瓦尔特笔记》。女主人公不是爱玛努埃尔,而改为玛德莱娜。

[3] 纪德写《安德烈·瓦尔特笔记》的本意,就是向玛德莱娜表白爱情。他在赠书上写道:“赠给我心爱的玛德莱娜”。那天晚上,纪德让表姐读这本书,就打算当场求婚,因而玛德莱娜拒绝了。她在1891年1月12日的《日记》中写道:“我要失去我的朋友,我童年的兄弟了……安德烈哟,面对这种抉择的不可改变的逻辑,我们必须分开: 要么想一想一种荒唐的行为,势必造成我们两人的不幸,要么丝毫也不改变我们现实的境况,而对此家长反对。众人谴责,甚至我自己也谴责,前途又困难重重,我的良心也不安。我们必须分开。”玛德莱娜1月28日的《日记》中还写道:“我看了《爱伦》(此处玛德莱娜还用《安德烈·瓦尔特笔记》当初的书名),就给安德烈写了一封信,但是不会寄给他,我确实不能完全保持缄默,要流露出我的感动、我的喜悦、我作为姐姐的自豪。在这十天里,我生活在过去的困扰中,也生活在虚幻未来的有罪的想象中。我醒来,悔不该自己的意志如此薄弱。”此后两人断绝书信来往达数月之久。

[4] 俄国作家屠格涅夫的小说。

[5] 《游乐图》中的第十四首诗。

[6] 比利时作家莫里斯·梅特林克于1890年问世的剧本。

[7] 剧本的作者为泰奥多尔·巴里埃尔(1823—1877)和埃尔奈斯特·卡蓬杜(1826—1868)。

[8] 法国南方城市。纪德在尼姆和蒙彼利埃逗留时,到过此地。

[9] 托马斯·卡莱尔(1795—1881),英国历史学家和批评家,他反对唯物主义和理性主义,认为杰出人物是历史的动力,1841年发表《英雄与英雄崇拜》。

[10] 应是《田园诗》中的第六首。

[11] 杰弗利·乔叟(约1340—1400),英国作家,文艺复兴的先驱。《特洛伊罗斯和克瑞西达》是他的一首长诗。

[12] 法国文学理论家丹纳(1828—1893)所作的《英国文学史》。

[13] 莎士比亚受乔叟启发,1401年创作了剧本《特洛伊罗斯和克瑞西达》。

[14] 乔纳森·斯威夫特(1667—1745),爱尔兰小说家和政论家。

[15] 孔狄亚克(1714—1780),法国哲学家。

[16] 布吕讷蒂埃尔批驳丹纳文学史观的自然决定论,代之以受达尔文影响的自然进化论,认为人体的特异反应性是各种不同性格的缘起。

[17] 雨果《东方集》中的第五首诗。

[18] 亨利·德·雷尼埃(1864—1936),法国诗人、小说家。

[19] 乔治-亨利·马努埃尔,马扎然图书馆助理馆员。

[20] 于斯曼(1848—1907),法国作家,他赞赏《安德烈·瓦尔特笔记》。

[21] 纪德与保尔·瓦莱里长期保持友谊关系,他在信中谈了同雷尼埃的会面,以及他与路易的关系。

[22] 指马塞尔·德鲁安。

[23] 梅特林克(1862—1949),比利时作家,他的剧作《青鸟》等,融合了象征主义和神秘主义。

[24] 梅特林克收到书,于5月9日给纪德写了一封信,有这样一句名言:“少男少女忧伤而美妙的必读本。”他还在《巴黎回声》报上撰文,将纪德这本书与爱伦·坡、波德莱尔并列,是他最喜爱的。

[25] 乔治·佩利西埃(1852—1918),文学批评家,编了许多诗选。

[26] 原日记本此处撕掉一页。

[27] 此句纪德没有写完。

[28] 古斯塔夫·莫罗(1826—1898),法国画家,神话象征派的创始者,是马蒂斯、马尔凯等画家的老师。他以神话为素材,创作了大量象征作品。

[29] 纪德于7月18日到比利时的根特会见梅特林克,23日离开。这次短期逗留,他同随后赶来的母亲去游了布鲁日、奥斯坦德、阿姆斯特丹、海牙、布鲁塞尔等城市。

[30] 梅特林克的剧作,当时尚未发表,纪德有先睹之快。

[31] 马塞尔·德鲁安在全国中学竞赛中获哲学荣誉奖,又以第一名的成绩考入巴黎高师。

[32] 这个人物以阿尔芒·巴夫泰尔的名字出现在《如果种子不死》中,又以阿尔芒·维代尔的名字出现在《伪币制造者》里。纪德描述了他的自杀性格(投入塞纳河)。

[33] 纪德参观布鲁塞尔博物馆,注意到三位画家。

[34] 引自《创世记》第三章。

[35] 罗马帝国驻犹太的总督彼拉特的话,是他将耶稣基督交给愤怒的人群时讲的。

[36] 比利时的莱斯河畔昂村,有著名的溶岩洞。

[37] 叔本华(1788—1860),德国哲学家。当时纪德正在读他的《道德基础》。

[38] 阿尔贝·莫凯尔是个象征派文学家,主持杂志《瓦洛尼》。

[39] 弗朗索瓦·波朗,法国作家。

[40] 12月28日,纪德从巴黎到于泽祖母家,一直住到1月18日,然后去蒙彼利埃他叔父夏尔·纪德家。

[41] 引自《约翰福音·启示录》第三章。这段日记的起因,是在11月底,爱尔兰作家奥斯卡·王尔德在巴黎同纪德会面,给他极大的震动。

[42] 《神正论》是莱布尼茨的哲学巨著。