10
犯罪行为实录

华盛顿哥伦比亚特区,1943~1945

成绩差、逃漏税金和离家出走,这是沃伦在初中最小的麻烦事。他的父母并不知道这些,不知道自己的儿子正迈向犯罪。

嗯,当我搬到华盛顿之后,上八九年级的时候,我很抵触社会,不喜欢社交。我遇到行为不良的人,和他们一起聊天,做了我不应该做的事。我只是一味地做叛逆之事。我很不开心。

广告:个人专属 VPN,独立 IP,无限流量,多机房切换,还可以屏蔽广告和恶意软件,每月最低仅 5 美元

一开始是搞学校男孩子都搞的小恶作剧。

我喜欢印刷车间。我过去在打字课上计算字母和数字出现的频率,这是我一个人能做的事。你知道,我可以装配好打字机之类的东西。我喜欢打各种各样的东西。

我虚构了一个头衔:全美戒酒联盟主席,牧师保罗。我以这个头衔给人们写信,信上说我多年来在全国到处演讲关于酒的危害。在去往各处的时候,我的年轻助手哈罗德总陪着我。从哈罗德的身上,大家可以看到酒对人的危害。他会站在讲台上,拿着一品脱酒,流着口水,无法理解喝酒对自己有什么影响,非常可怜。接着,我会说,不幸的是,年轻的哈罗德上周去世了,我们都认识的一位朋友建议说你也许可以代替他的位置。 1

沃伦相处得最舒心的朋友支持和鼓励了他的叛逆冲动行为。他和几个新朋友,唐· 丹利和查理·特龙,喜欢在新开的西尔斯商店外转悠。这家商店在邓雷环岛附近——内布拉斯加大道和威斯康星大道交叉口——是一处令人大开眼界的现代设计,位于邓雷镇中心,而邓雷镇是华盛顿第二大古老的生活区。在西尔斯商店起伏的金属房顶上,“西尔斯”的字母和成人一般高,它的房顶比人行道要高出好几层楼。 2 在房顶上的西尔斯招牌后面,隐蔽着一大新奇之物:一个开放的停车场。这个地方很快就成了高中生停车和约会的场所,同时也成了所有初中孩子们逗留玩耍的地方。午饭时间,或者每个周六,沃伦和朋友们坐H2路公车到这里。

大部分孩子都很喜欢西尔斯安装在商店底层的黑色小型午餐台,它的传送带全天都在向外传送着炸面包圈,非常吸引人。不过,沃伦、唐和查理喜欢街对面的伍尔沃斯零售店,即便警察局就在对面的拐角处。伍尔沃斯位于西尔斯的斜对角。他们可以在那里吃午饭,并透过玻璃观看外面的热闹场景。

吃完汉堡后,几个男孩沿着楼梯走到西尔斯的地下楼层,经过午餐台,径直走到体育用品区。

我们只在隐蔽的地方偷东西,偷的都是自己用不着的东西。我们偷高尔夫球包和高尔夫球棒。我走出体育用品所在的楼层,从楼梯走上街道,手里拿着一个高尔夫球包和几根高尔夫球杆。球杆是偷的,包也是偷的。我偷了好几百个高尔夫球。

他们把自己的偷窃行为称为“顺”(“顺手牵羊”之意)。

我不知道为什么我们没有被抓住。我们不可能毫无破绽。即便成年人在做坏事的时候看起来也不是一脸无辜样。 3

我把高尔夫球拿回家,装满了抽屉里的橙色袋子。西尔斯一把球摆放出来,我就去“顺”。我并不需要这些球,真的。我当时不卖球了。很难想出在抽屉里放这么多高尔夫球的原因所在,橙色袋子变得越来越鼓。我应该已经把偷的东西分处放置了。但是,我在父母面前还是编造了一个疯狂的故事——不过,我知道他们不相信我——我告诉他们,我有个朋友,他父亲过世了。他一直想找到更多他父亲曾买过的高尔夫球。就这事来说,谁知道我父母晚上都交谈了些什么。 4

巴菲特家的人吓坏了。沃伦是他们又聪明又有天赋的孩子,但在1944年年末,他已经变成了学校的不良少年。

我的成绩让我不快。数学C,英文C、D、D,自立、勤奋、礼貌的评分都是X。我和老师的接触越少,成绩就越好。实际上,有一段时间,他们让我一个人待在一个房间里,在那里,他们有些强制性地给我上课,就像对待汉尼拔·莱克特一样。 5

毕业典礼到来的时候,学生们都被告知要穿西装、打领带,但沃伦拒绝这么做。他的校长伯蒂·巴克斯对此觉得忍无可忍了。

他们不让我从艾丽斯·迪尔毕业,因为我太捣蛋,而且不愿得体着装。这种行为问题很严重,也让人讨厌。我真的是很叛逆。有些老师都认为我将成为一个一无是处的祸害。我为行为不良所作的检查刷新了学校纪录。就是到了这种程度。

但是我的父亲没有放弃我,事实上,我的母亲也没有。他们都没有。有信任你的父母真的是很棒的一件事。

不过,到了1945年春,沃伦开始上高中的时候,家里也觉得受够了。到那个时候,要如何鼓励和激发沃伦已经不再是什么秘密。霍华德威胁要断绝他的收入来源。

一贯支持我的父亲说:“我知道你的能力。我不是要求你做到百分之百,但是,你要么继续这么我行我素,要么,你就做一些和你的潜能有关的事。不过,如果你依然我行我素,你就必须放弃送报的活儿。”这对我造成很大的打击。父亲话音不高,只是想让我知道他对我感到失望。你知道,相比他告诉我不能做这个或那个,这可能更让我觉得难受。