鬼

我不信有鬼，除非我親眼看見鬼。

有人說他親眼見過鬼，但是我不信他說的話。也許他以為他看見了鬼，其實那不是鬼，杯弓蛇影，一場誤會。也許他是有意捏造故事，鬼話連篇，別有用心。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

更多的人說，他自己雖然沒有見過鬼，可是他有一位親近而可信賴的人確實見過鬼，或是那親近而可信賴的人他又有一位親近而可信賴的人確實見過鬼，言之鑿鑿，不容懷疑。他不是姑妄言之，而我卻是姑妄聽之。我不信。

英國詩人雪萊在牛津時作“無神論之必然性”，否認上帝之存在，被學校開除。他所舉的理由我覺得有一項特別有理。他說，主張上帝存在的人，應該負起舉證的責任，證明上帝存在，不應該讓無神論者舉證來證明上帝不存在。我覺得此一論點亦適用於鬼。誰說有鬼，誰就應該舉證，而且必須是客觀具體確實可靠的證據，轉口傳說都不算數。

王充“論衡”之“論死”“訂鬼”諸篇，亟言“人死不為鬼”，“凡天地之間有鬼，非人死精神為之也，皆人思念存想之所致也。”王充是東漢人，距今約兩千年，他所說的話雖然未能全免陰陽五行之說的習氣，但在那個時代就能有那樣的見識，實在難能可貴。他說：“夫為鬼者，人謂死人之精神。如審鬼者，死人之精神，則人見之，宜徒見裸袒之形，無為見衣帶被服也。……”這話有理，若說人死為鬼，難道生時穿著的衣服也隨同變為鬼?

我不信有鬼，但若深更半夜置身于一個陰森森的地方，縱無鬼影幢幢，鬼聲啾啾，而四顧無人，我也會不寒而慄。這是因為從小聽到不少鬼故事，先入為主，總覺得昏黑的地方可能有鬼物潛伏。小時候有一陣子，我們幾個孩子每晚在睡前擠在父親床前，聽他講一段“聊齋”的鬼狐故事。“聊齋”的筆墨本來就好，經父親繪影繪聲的一講，直聽得我們毛髮倒豎。我知道那是瓜棚豆架野老閒聊，但是小小的心靈裡，從此難以泯盡鬼物的可怕的陰影。

雖然我沒有“雄者吾有利劍，雌者納之”那樣的豪情，我並不怕鬼。如果人死為鬼，我早晚也是一鬼，吾何畏彼哉?何況還有啖鬼的鍾馗為人壯膽?我在清華讀書的時候，有一次冬寒之夜偕二三同學信步踱出校門購買烤白薯，時月光如水，朔風砭骨，而我們興緻很高，不即返回宿舍，竟覓就近一所墳園，席地環坐，分食白薯。白楊蕭蕭，荒草沒徑，我們不禁為之愀然，食畢遂匆匆離去。然亦未見鬼。

在青島大學，同事中有好事者喜歡扶乩，嘗對我說李太白曾經降壇，還題了一首詩。他把那首詩讀給我聽，我就不禁失笑，因為不僅詞句膚淺，而且平仄不調，那位詩鬼李太白大概是仿冒的。不過仿冒歸仿冒，鬼總是鬼。能見到一位詩鬼題一首不夠格的歪詩，也是奇緣，我就表示願意前去一晤那位鬼詩人。他欣然同意，約定某日的一夜，那一天月明風清，我到了他住的第八宿舍，那地方相當荒僻，隔?一條馬路便是一片亂葬崗。他取出沙盤，焚香默禱，我們兩人扶?乩筆，俄而乩筆動了。二人扶著乩筆，難得平衡，乩筆觸沙，焉有不動之理?可是畫來畫去，只見一團亂圈，沒有文字可循。朋友說：“詩仙很忙，怕是一時不得分身。現在我們且到馬路那邊的亂葬崗，去請一位閒鬼前來一敘。”我想也好，只要是鬼就行。我們走到一座墓前，他先焚一點紙錢，對於鬼也要表示一點小意思。然後他又唸唸有詞，要我掀起我的長袍底擺，作兜鬼狀，把鬼兜?走回宿舍。我們再扶乩，乩筆依然是鬼畫符，看不出一個字。我說這位鬼大概不識字。朋友說有此可能，但是他堅持“誠則靈”的道理，他怪我不誠。我說我不是不誠，只是沒有誠到盲信的起步。他有一點慍意，最後說出這樣的一句：“神鬼怕惡人。”鬼不肯來，也就罷了，我不承認我是惡人。我無法活見鬼而已。

我的舅父在金華的法院任職很久，出名的廉明方正，晚年茹素唸佛，我相信他不誑語。有時候他公事忙，下班很晚，夜間步行回家，由一個工人打?燈籠帶路。走?走?，工人趑趄不前，擠在舅父身邊小聲說：“前面有鬼!”這時候路上還有別的行人。工人說：“你看，那一位行人就要跌交了，因為鬼正預備用繩索絆倒他。”話猶未了，前面那位行人撲通一聲跌倒在地。舅父正色曰：“不要理會，我們走我們的路。”工人要求他走在前面，他打?燈籠緊隨在後。二人昂然走過，亦竟無事。這樣的事發生不止一次，舅父也覺得其事甚怪。我有疑問，工人有何異稟，獨能見鬼，而別人不能見?鬼又何所為，作此促狹之事，而又差別待遇擇人而施?我還是不信有鬼。

鬼究竟是什麼樣子?也許像“烏盆計”或“活捉三郎”裡的那個樣子吧?也許更可怕，青面獠牙，相貌猙獰。哈姆雷特看見他父王的鬼，並不可怕，只是怒容滿面，在舞台上演的時候那個鬼也只是戎裝身上蒙一塊白布什麼的。人死為鬼，鬼的面貌與生時無殊。吊死鬼總是舌頭伸得長長的，永遠縮不回去。我不解的是：人是假借四大以為身，一死則四大皆空，面貌不復存在，鬼沒有物質的身軀，何從保持其原有相貌?我想鬼還是在活人的心裡。疑心生暗鬼。

不要以為男人都是好色之徒，也有厭惡女性者。