健忘

是愛迪生吧?他一手持蛋,一手持表,準備把蛋下鍋煮五分鐘,但是他心裡想的是一樁發明,竟把表投在鍋裡,兩眼盯著那個蛋。

是牛頓吧?專心做一項實驗,忘了吃擺在桌上的一餐飯。有人故意戲弄他,把那一盤菜餚換為一盤吃剩的骨頭。他餓極了,走過去吃,看到盤裡的骨頭嘆口氣說:“我真胡塗,我已經吃過了。”

广告:个人专属 VPN,独立 IP,无限流量,多机房切换,还可以屏蔽广告和恶意软件,每月最低仅 5 美元

這兩件事其實都不能算是健忘,都是因為心有所旁騖,心不在焉而已。廢寢忘餐的事例,古今中外盡多的是。真正患健忘症的,多半是上了年紀的人。小小的腦殼,裡面能裝進多少東西?從五六歲記事的時候起,腦子裡就開始儲藏這花花世界的種種印象,牙牙學語之後,不久又“念、背、打”,打進去無數的詩云、子曰,說不定還要硬塞進去一套ABCD,腦海已經填得差不多,大量的什麼三角兒、理化、中外史地之類又猛灌而入,一直到了成年,腦子還是不得輕閒,做事上班,養家餬口,無窮無盡的茸事由需要記掛,腦子裡擠得密不通風,天長日久,老態薦臻,腦子裡怎能不生鏽發霉而記憶開始模糊?

人老了,常易忘記人的姓名。大概誰都有過這樣的經驗:驀的途遇半生不熟的一個人,握手言歡老半天,就是想不起他的姓名,也不好意思問他尊姓大名,這情形好尷尬,也許事後於無意中他的姓名猛然間湧現出來,若不及時記載下來,恐怕隨後又忘到九霄雲外。人在尚未飲忘川之水的時候,腦子裡就已開始了清倉的活動。范成大詩:“僚舊姓名多健忘,家人長短總佯聾。”僚舊那麼多,有幾個能令人長相憶?即使記得他的相貌特徵,他的姓名也早已模糊了,倒是他的綽號有時可能還記得。

不過也有些事是終身難忘的,白居易所謂“老來多健忘,惟不忘相思。”當然相思的對象可能因人而異。大概初戀的滋味是永遠難忘的,兩團愛湊在一起,迸然爆出了火花,那一段驚心動魄的感受,任何人都會珍藏在他和她的記憶裡,忘不了,忘不了。“春風得意馬蹄急”的得意事,不容易忘懷,而且惟恐大家不知道。沮喪、窩囊、羞恥、失敗的不如意事也不容易忘,只是捂摀蓋蓋的不願意一再的抖露出來。

忘不一定是壞事。能主動的徹底的忘,需要上乘的功夫才辦得到。孔子家語:“哀公問于孔子曰:‘寡人聞忘之甚者,徙而忘其妻,有諸?’孔子曰:‘此猶未甚者也。甚者乃忘其身。’”徙而忘其妻,不足為訓,但是忘其身則頗有道行。人之大患在於有身,能忘其身即是到了忘我的境界。常聽人說,忘恩負義乃是最令人難堪的事之一。莎士比亞有這樣的插曲——

吹,吹,冬天的風,

你不似人間的忘恩負義

那樣的傷天害理;

你的牙不是那樣的尖,

因為你本是沒有形跡,

雖然你的呼吸甚厲。……

凍,凍,嚴酷的天,

你不似人間的負義忘恩

那般的深刻傷人;

雖然你能改變水性,

你的尖刺卻不夠凶,

像那不念舊交的人。……

其實施恩示義的一方,若是根本忘懷其事,不在心裡留下任何痕跡,則對方根本也就像是無恩可忘無義可負了。所以崔瑗座右銘有“施人慎勿念,受施慎勿忘”之語。瑪克斯·奧瑞利阿斯說:“我們遇到忘恩負義的人不要驚訝,因為這世界上就是有這樣的一種人”。這種見怪不怪的說法,雖然灑脫,仍嫌執?,不是最上乘義。列子·周穆王篇有一段較為透徹的見解:

宋陽裡華子,中年病忘。朝取而夕忘,夕與而朝忘;在途則忘行,在室則忘坐;今不識先,後不識今。閤家苦之。巫醫皆束手無策。魯有儒生自媒能治之。華子之妻以所蓄資財之半求其治療之方。儒生曰:“此非祈禱藥石所能治。吾試化導其心情,改變其思慮,或可愈乎?”於是試露之,而求衣;饑之,而求食;幽之,而求明。儒生欣然告其子曰:“疾可除也,然吾之方秘密傳授,不以告人。試屏左右,我一人與病者同室為之施術七日。”從之。不知其所用何術,而多年之疾一旦盡除。華子既悟,乃大怒,處罰妻子,操戈逐儒生。宋人止之,問其故。華子曰:“曩吾忘也,蕩蕩然不覺天地之有無。今頓識既往,數十年來存亡得失、哀樂好惡,擾擾萬緒起矣。吾恐將來之存亡得失、哀樂好惡之亂吾心如此也。須臾之忘,可復得乎?”子貢聞而怪之。孔子曰:“此非汝所及也。”

人而健忘,自有諸多不便處。有人曾打電話給朋友,詢問自己家裡的電話號碼。也有人外出餐敘,餐畢回家而忘了自家的住址,在街頭徘徊四顧,幸而遇到仁人君子送他回去。更嚴重的是有人忘記自己是誰,自己的姓名、住址一概不知,真所謂物我兩忘,結果只好被人送進警局招領。像華子所響往的那種“蕩蕩然不覺天地之有無”的境界,我們若能偶然體驗一下,未嘗不可,若是長久的那樣精進而不退轉,則與植物無大差異,給人帶來的煩擾未免太大了。