预计阅读本页时间：-
第七章 这事真好笑
斯图尔特：
这事真好笑。这是我今天在上班路上碰到的事。我或许没有跟你说过，我上班时步行去地铁站有两条路可选。一条沿着圣玛丽住宅区和巴罗克拉夫路，经过市政澡堂，新的DIY和油漆批发中心；另一条穿过伦诺克斯花园，沿那条我记不得名字的大街，进入罗姆赛路，然后经过一排商店，进入商业大街。这两条路我都计算过时间，相差不了20秒。所以，早上上班我有时候走这一条，有时候走那一条。每次出门前，我差不多要靠抛硬币来决定走哪条。这权当是这个故事的背景信息。
广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元
今天早上，我穿过伦诺克斯花园，走过无名大街，然后来到罗姆赛路。我一路走一路看。你要知道，自从我与吉莉好上之后，我开始在街上看到了以前从来不会看到的东西。你要知道，你走在伦敦的大街上，你的视线怎么能不越过公共汽车的顶部往上面望一望呢？你一路走来，一路看行人、看商店、看车来车往，但你从来不抬头看风景，真的不往上看。我知道你会说，如果抬头看风景，就会一脚踩到狗屎，撞到街灯柱，但是我不是开玩笑。我说这话是认真的。只要稍微抬起你的眼睛，你就会看到有趣的东西，怪怪的屋顶，花哨的维多利亚装饰。也可以低下眼睛往下看。前几天，在午餐时间，我走在法灵登路上，突然我发现了以前走过多少次都没有发现的东西。墙上嵌着一块牌子，只到我小腿那个位置，漆成奶油色，黑色的字体很是醒目。牌子上写的是：
我觉得这很有意思。他们为什么将牌子放在这么低的地方，我很是纳闷。也许他们移动过这块牌子。对了，如果你想亲眼去看的话，就到这条街的61号，你肯定能找到，就在卖望远镜的那家商店的边上。
说来说去，我想说的是，我发现自己现在更注意观察街上的景物了。我以前多少次走过罗姆赛路上的那家花店？肯定有好几百次了，但从来没有好好从外面观察过它，更不用说进去看看了。但这一次我想进去看看。你猜我看到了什么？在一个星期二早上的8:25，我得到了什么特别的犒赏？我看到了奥利弗。我真的不敢相信自己的眼睛。不是别人，正是奥利弗。奥利弗到这一带来是非常难得的，他曾开玩笑说，他必须带上一本护照和一个翻译才能到这里来。但是他就在这里了，正由一个女孩陪着逛花店呢。那女孩已为他挑好了一大把很好看的鲜花。
我敲敲花店的玻璃窗，但他们两个人都没有反应，于是我走进了花店。他们站在结账台边上，女孩正在算账，奥利弗取出了钱包。
“奥利弗。”我叫了他一声。他应声转过头来，脸上露出极为惊奇的神情。他甚至微微有一点儿脸红了。这弄得我都有点尴尬了——我从来没有见过他脸红——所以，我决定开个玩笑缓解一下气氛：“你从我这里借去的钱都是这样花掉的啊。”我说。你猜怎么着？一听这话，他真的脸红了。一片通红。连耳朵都红了。回想起来，我那样说是不太合适，但他的反应也真是奇怪。那一刻，他显得非常不自在。
“Pas devant.”他终于开口说道，指指店里的女孩，“Pas devant les enfants.”[1]女孩抬头盯着我们两个人看，弄不清是怎么回事。我想，要紧的是别让奥利弗脸红了，于是我小声对他说，我这是上班路过。
“噢。”他说，一只手抓住我的袖子，“噢。”我看着他，但他没有再说什么。他用另一只手使劲甩着钱包，直到把钱甩出钱包，落到结账台上为止。“快，快!”他对女孩说。
奥利弗一只手紧紧抓着我的衣服，看女孩算好账(我忍不住看了一眼，一共20英镑多一点儿)，拿起他的钱，找了零头，包好花，塞到他胳膊底下。然后他用另一只手收好钱包，几乎是急乎乎地把我拽到了门口。
“给罗莎买的。”等我们走到马路边的人行道上，他对我说。他终于放开我的袖子，好像该坦白的都坦白了一样。
“罗莎？”他点点头，但眼睛不敢看我。罗莎是莎士比亚学校的一个女生，奥利弗就是因为她被开除的。“这些花是买给她的？”
“她就住在这一带，她被爸爸赶出了家门，都是奥利的错。”
“奥利弗。”我突然感觉我比他要大多了，成熟多了，“这样做明智吗？”这到底是怎么一回事？这个女孩是怎么想的？
“这世上没有明智两字，”他说，依然低着头，避开我的目光，“你要等着去做明智的事，花白的胡子都要长出来了。给一帮狒狒配上打字机，就算忙活一百万年，它们也写不出任何明智的东西。”
“可是……你怎么大清早就在这里转悠了呢？”
他看了我一眼，马上又低下头去：“昨晚就来了。”
“不过，奥利弗，”我说，努力想弄清这到底是怎么一回事，同时也想把我的意思用开玩笑的方式讲出来，“送女孩子鲜花，传统上都是在见面之时，而不是在你离开之后吧？”
不幸的是，这句话显然也是不合时宜的。奥利弗开始使劲地抓着花束，用力之猛，都几乎要把花茎弄断了。“糟糕透了!”他终于说，“我把它搞砸了!昨天晚上。就像要把牡蛎小心翼翼地塞进泊车咪表的投币槽里。”
我不知道我是否还想听下去，这时奥利弗又一把抓住了我的衣袖。“身体真是会无情地将你出卖，”他说，“这么说吧，拉丁族裔的女人不太习惯于男人初夜的紧张，因而没有宽恕别人的心。”
从六个不同的角度来说，这都是相当令人尴尬的事。抛开其他事不说，我这是去上班的路上啊。这是我可以期待从奥利弗那里听到的最后的坦白了。但是我想，如果你丢了工作，失去了尊严……他或许还纵酒过度——别人都说酒是于事无补的。啊，天哪，看样子奥利弗眼下的处境真是不妙。
我不知道该怎么办，也不知道该说什么。就这样，站在大街的人行道上，我想我还是不要出让他去看医生的主意了。他的手终于放开了我的衣袖。
“祝你上班开心，亲爱的。”他对我说，说完就一溜烟地走了。
今天早上，在去上班的地铁上，我没有心思看一眼报纸。我只是站在那里想奥利弗。多好的一个灾难配方——回到那个西班牙女孩那里，正是她害他丢了工作，然后……我不知道。奥利弗与女孩子们——关系太复杂了，他不想去弄明白。但是这一次，他好像碰上暗礁了。情况真的不妙了。
奥利弗：
呜呼!帕呼!波呼!请叫我最伟大的脱身大师，叫我哈利·胡迪尼[2]。向塔利亚[3]致敬，你这喜剧女神。噢，朋友，给我热烈的掌声，噢，朋友，我要吸一大口高卢烟。变了这么好的戏法之后，你该满足我了。
好，好，我是有点儿于心不忍，但是，换了你，你又能怎么办？我知道，你没有在现场。我在啊，那就是巨大的差别所在，是不是？还有，你看到我这个派头了吗？我这是自成一派，真的，自成一派。老水手拉衣袖的这一套把戏怎么样？效果真是好极了。不是吗？我总是说，如果你想智胜一个英国人，那就在他不想被人触碰的时候触碰他。拉着他的胳膊，再来一段声情并茂的告白。那些英国人，都受不了这一套，他们只好畏缩不前，颤颤巍巍，什么也不想，你说什么就是什么。“就像要把牡蛎小心翼翼地塞进泊车咪表的投币槽里。”你看到我离开斯图尔特的时候他是怎样一副脸色吗？好一尊温柔关切的石像。
真的，我这不是自以为是，好吧，就算有一点吧，我更大的感受是如释重负：这就是我最后的心情。如果我想让你继续同情我，或许我不该对你和盘托出。(我得到过别人的同情吗？我看不好说。我想要别人同情吗？要!要!)我的心思只是太投入于眼前发生的事情上了，所以无心于游戏了——至少无心与你做游戏了。我是命中注定要继续做我必须做的事，我不希望你在中途将我彻底否定。答应我，不要将你的脸转向别处。如果你拒绝看我了，那我真的就要停止存在了。不要将我一下子抹去!救救可怜的奥利，他或许还能逗你开心!
对不起，又有点儿飘飘然了。所以。所以，我现在来到了某一个名为斯托克纽因顿的陌生地域，斯图尔特向我打包票，这是下一个房价即将大涨的地区，但是，现在这里的居民显然是脑袋长在肩膀下面。我为什么来这里？因为我要做一件非常简单的事。我要去找一个男人的妻子——一个男人!我最好的朋友!——我刚刚与他道别，他拖着沉重的脚步赶地铁去了。我要去找他结婚六星期的妻子，对她说我爱她。于是有了我的左胳膊底下夹着的蓝白相间的大花束，花茎包得太蹩脚，弄湿了我的裤子，让人觉得我尿湿了自己一样。时机真是再合适不过的了：当花店的门铃响起，这位勤勉的银行家进来的时候，我真的觉得要尿裤子了。
我随处逛了一会儿，一边让我的裤子快点干，一边练习吉莉安开门时我要说的那一句话。我要把花放在我的背后，像魔术师变戏法那样突然拿出来吗？还是直接把花放在门口，在她开门之前匆匆跑掉？也许应该来段咏叹调——请到我的窗前来……
我就这样在这些粗鄙不堪的小屋之间闲荡——这些小屋还都是各种商业机构的所在——等着空气中的热量将我的60%真丝、40%人造丝的混纺裤子的水分抽干。如果你一定要想知道，我就告诉你，其实我这个人就是这样一个混纺物：60%的真丝，40%的人造丝。挺括，但容易起皱。而斯图尔特是百分之百的人造纤维：不易皱，容易洗，也好干，易去污。我们，我与斯图，是两块不同的布料。在我的这块布上，要是我不赶紧的话，水渍很快就会被汗渍代替。上帝啊，我太紧张了。我要喝点缬草茶，“曼哈顿怪物”也行，退热药或者迈嘉思诺特[4]也可以，不是这个就是那个。不对，我真正想要的是一大把β受体阻滞剂，你知道那是什么吗？这种药有各种各样的别名，普萘洛尔是其中一个。是为了消除钢琴家的紧张情绪而开发的。能控制住他们手的颤抖，又不至于影响表演。你觉得这药也有助于做爱？听了我和罗莎之间的不眠夜故事，斯图尔特或许会为我买这种药来。他就是这样，喜欢用化学品来抚慰破碎的心。我为什么需要这种药？因为我要把这颗红彤彤的心完整地交到门牌号为68号的那个女人手里——听到门铃，她马上会给我开门。门口有个黑乎乎的家伙在走来走去？摊着手掌，一副奸笑的嘴脸。40毫克的普萘洛尔，伙计，就这些，还有我的钱包，还有我的劳力士，统统拿走……但这花是我的。都拿走吧，但不能拿走我的花。
现在这些花已经是她的了。当尖峰时刻闪闪发光的时候(且让我简要地把这句话翻译成斯图尔特的语言：当轻推变成了猛推的时候)，就大功告成了。你可能会觉得奥利太巴洛克，太花里花哨，但那只是表象。深入一步往里看——等一下，我看看旅游手册——你会发现一些完全属于新古典主义的东西。比例非常对称，非常酷。在里面，你会看到圣马利亚大教堂——也叫齐泰来教堂，这些导游小册喜欢这么叫。珠玳卡岛、威尼斯、帕拉迪奥，啊，我灵魂的游客。这就是我内在的模样。我那闹哄哄的外表只是为了哗众取宠。
事情的经过是这样的。我按响了门铃，胸前的鲜花躺在我张开的两个前臂里。我可不想让别人当作是送快递的。我是一个单纯的、内心脆弱的求爱者，能帮我的只有花神弗洛拉。吉莉安打开了门，就是这样。就是这样。
“我爱你。”我说。
她看着我，本来平静的眼中现在写满了惊恐。为了让她的心情平复下来，我把花递给她，轻轻地重复了一遍：“我爱你。”然后就转身离开了。
我做到了!我做到了!我快活得魂飞魄散了。我太开心了，太紧张了。太让人胆战心惊了，真他妈的胆战心惊。
米歇尔(16岁)：
你总会碰到难缠的家伙。这个工作的麻烦就在这里。麻烦的不是花，是买花的人。
就像今天早上。他要是不开口说话就好了。他进来的时候，我就想，你可以带我去跳下流舞，随便一星期里哪一天。他真的很有味道，长长的黑发，人长得光鲜动人，衣服也是。有点儿像吉米·怀特，你明白我的意思吧。他没有直接奔我而来，而是朝我点点头，接着就看起花来，看得很仔细，好像他真的很懂花。我玩儿过这样的游戏，我和林兹都玩儿过，看看一个人有多迷人。如果你看到一个人不太迷人，你就说：“这家伙只是一个星期二。”意思是，如果他想跟你约会，一星期你只能答应跟他出去一次。碰到最好的，你会叫他“一星期七天”，意思是，如果他想跟你约会，你会说你每天都有空。这个男生看着鸢尾花，而我在处理好几个单子的增值税，同时也用眼睛的余光看着他，心想：“你是星期一到星期五。”
过了一会儿，他招呼我跟他一块儿看花，为他挑出蓝色或白色的花，别的他都不要。我说粉色的也不错，他身体狠狠一晃，嘴里一声“呜——咯”。他以为这是给谁看呢？就像有些男生，进店来只为买一枝玫瑰，好像以前没有人这样买过似的。有一个男生给我一枝玫瑰，我就说，其他四枝玫瑰呢？给了你别的女孩了？
然后我们来到结账台，他很傲慢地靠上来，捏住我的下巴，说：“为何不开心，我的美人？”我赶紧抄起剪刀，因为今天只有我一个人看店。如果他再胆敢碰我一下，我就叫他的身体缺一样东西。这时，门铃响了，进来另一个男生，穿着城里人的衣服，闷闷的雅皮士那种。这个家伙马上尴尬得要死，因为那人认识他，撞见他正想与一个女孩在店里胡来，那人根本不是那种人。他立刻满脸通红，甚至红到耳根，我注意到了他的耳朵。
他马上老实了，朝我扔来几张钞票，叫我快结账，迫不及待地将另一个男生拉出店去。我不急不忙，并不问他是否要用玻璃纸包起来，就自顾自慢慢地把花包好，然后说我把增值税算错了。我一边这样做，一边这样想：“你为什么要开口说话？开口之前你还是一个星期一到星期五。现在你只是一个二流货了。”
我喜欢花。但是我不会老待在这里。林兹也不会。我们受不了来这里买花的那些家伙。
吉莉安：
今天发生了一件怪事。太怪了。发生之后我还是觉得怪，你明白我的意思吧。下午继续觉得怪，到晚上还觉得怪。
早上大约8:45，我坐在画架前，对一幅有关城市教堂的平板画进行初步的试验性修复。不远处收音机3频道播放着巴哈斯——不是巴赫——的音乐。这时，门铃响了。我放下拭子，这时门铃又响了。也许是小孩子吧，我想，他们喜欢那样按门铃。也许是他们想给你洗车。或者他们在试探家里有没有人，如果没人就准备来上门洗劫了。
我径直向门口走去，心中有一丝不快。我看到什么了？一束很大的鲜花，蓝色的，白色的，用玻璃纸包着。“斯图尔特!”我想——我的意思是，这花是斯图尔特让人送来的。当我看到奥利弗拿着花站在门口的时候，我依然相信这是最合理的解释了：斯图尔特让奥利弗来给我送花了。
“奥利弗!”我说，“真没想到是你。请进。”
但是他依然一动不动地站在门口，好像想说些什么。鲜花白得像床单。他的手臂展开着，如同一个结实的架子。他的嘴唇动了一下，发出了一些声音，但我没有听懂。就像电影里的人，突然心脏病发作，咕哝了几句或许是非常重要的话，但是没有人听得懂。我看着奥利弗，他的神情似乎十分沮丧。花里的水滴滴答答地流到了他的裤子上。他的脸毫无血色，让人害怕。他的身体在颤抖。他努力想说话，但他的两片嘴唇似乎粘在一起了。
我想，如果我把花从他手里接过来，可能会让他好受一点儿。于是伸出手去，小心地抱过花，将花茎朝外。这是我无意识的动作，因为我穿着修画的工作服，花上的水沾着也没有关系。
“奥利弗，”我说，“怎么了？你想进来吗？”
他依然站在那里，手臂依然伸展着，好像是一个机器人管家，只是手里少了一个托盘。突然，他说——非常大声地说：
“我爱你!”
就是那样。我当然大笑起来。现在是早上8:45，奥利弗在对我说。我大笑——没有嘲讽或别的什么意思，只是把它当作一个笑话，我刚刚听了一半的笑话。
我正等着听另一半笑话呢，但奥利弗却跑了。他抬起脚，跑了。我没有瞎说。他跑了，把我一个人晾在了门口，我就这么手捧鲜花站在门口。我似乎没有别的事好做了，只得将鲜花拿进屋里，插到盛水的花瓶里。花很多，我插满了三个花瓶，还用上了斯图尔特的好几个啤酒杯。过了一会儿，我回到了画架边上。
我结束了试验性的准备工作之后，开始清洗天空，我总是从天空开始。这不需要太集中精力。整个早上我的心思老是被打断，老想着这个场景：奥利弗站在门口欲言又止，最后他却喊出了他想说的话。那一刻，他的情绪肯定是极其不安的。
我想，这都是因为我们知道他最近一直心神不定——比如，他在机场的行为就相当古怪——才让我花了本来根本用不着的那么长时间来细细思考刚才发生的事。我想这件事的时候，发现我根本无心修画了。我不断想象晚上我与斯图尔特之间可能会有的对话。
“哎呀，这么多花啊!”
“嗯。”
“有人暗暗喜欢着我们，是吗？哎呀，有很多人喜欢呢。”
“是奥利弗送来的。”
“奥利弗？”
“奥利弗？什么时候？”
“你上班走后10分钟左右。你正好错过了他。”
“为什么？我的意思是，他为什么送这么多花给我们？”
“不是送给我们的，是送给我的。他说他爱上了我。”
不，不能有这样的对话。我不能让任何可能引发这种对话的东西存在。所以，我必须把这些花处理掉。我第一个想法是把它们扔进垃圾桶。但是要是斯图尔特看到怎么办？如果你看到垃圾桶里塞满了非常新鲜的花，你会怎么想？于是我就想穿过马路将花扔到废物桶里。只不过这样做让人看着怪怪的。这条街上我们倒没有什么朋友，只是一些点头打招呼的邻居而已，但说实在的，我不想让他们看到我把鲜花扔进了废物桶里。
于是我把花都塞进了废物处理器里。我拿起奥利弗的花，先是花瓣，后是其他部分，将它们统统放入搅碎机里，几分钟之后，他的礼物就变成了泥浆，冷水一冲，从污物管道冲走了。废物处理器里散发出一股浓浓的香味，但过了一会儿，就慢慢消散了。我将玻璃纸揉成一团，走到垃圾桶边上，将它塞进我们准备扔掉的谷物盒里。然后，我把两只啤酒杯、三只花瓶洗净，擦干，放到它们原来的位置上，一切如旧，好像什么也没有发生过一样。
我觉得，我这样做是非常必要的。奥利弗很可能会出现精神崩溃之类的情况，那样的话，他就会需要我们两个人待在他身边照顾他。总有一天，我会把这件事告诉斯图尔特，告诉他我是怎么将那些花处理掉的，我想我们也会与奥利弗一道大笑着回忆这件事的。
然后我回到平板画面前，继续工作，一直到该做晚饭的时候。不知怎的，我给自己倒了一杯葡萄酒，等斯图尔特与平常一样在6:30下班回家。我很高兴，我将花处理了。他说，他一整天都想给我打电话，但又怕打断我的工作。他说他在去地铁站的路上，在拐角的花店碰到了奥利弗。他说，奥利弗看到他极其尴尬，本来就该如此吧。他正在买花，为的是想讨好昨天晚上一起上床的那个女孩，因为他阳痿了。而那个女的就是让他被莎士比亚学校开除的西班牙女孩。好像是她被她父亲赶出了家门，现在住的地方离我们不远。她昨天晚上就邀请他过来了，但事情并没有他期望的那样顺利。这就是斯图尔特说的故事，而这些故事都是奥利弗告诉他的。
我想，听了这个故事，我的反应不是斯图尔特期待的那样。我可能有点儿心不在焉吧。我喝了几口葡萄酒，继续吃饭，中途还起身走到书架边，漫不经心地拾起一片落在上面的花瓣。蓝色的花瓣。我将花瓣放进嘴里，咽了下去。
我的心神全乱了。那还是往轻里说的。
[1]法语，意为：这里有孩子，别当着孩子的面说。
[2]哈利·胡迪尼(Harry Houdini， 1874—1926)，世界上最著名的魔术师，幻象大师，逃脱艺术家。
[3]塔利亚(Thalia)，希腊神话中有九位古老的缪斯女神，分别掌管诗词、歌曲、舞蹈、历史等，其中塔利亚女神掌管喜剧。
[4]Mega-snort，疑为药名。
