第三章 那个夏天我光彩照人

斯图尔特：

请不要那样排斥奥利弗。他做得是有点儿过，但本质上他心地善良，待人和气。很多人不喜欢他，有些还很厌恶他。但我们也要看他好的一面。他没有女朋友，几乎身无分文，做着内心非常讨厌的工作。他常常冷嘲热讽，其实不过是虚张声势。如果我能忍受他的嘲讽，你就不行吗？多往好处想他。看在我的分上。我很快乐。别让我烦心。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

16岁那年，我们一道住青年旅舍，一路搭便车去苏格兰。我对每一辆路过的车子都做出搭车的手势，但是奥利弗只对他真正想搭的那些车子伸手示意，有些他不喜欢的车子停下来了，他还对那些司机怒目相向。所以我们这一路搭车搭得并不很顺。但是我们还是到了目的地。这里老下雨，白天我们不能待在青年旅舍，只好四处瞎逛，坐在巴士候车亭里躲雨。我们两个都穿着厚夹克，但是奥利弗从来不戴上兜帽。他说那样使他看起来像个僧侣，而他不想做出任何赞同基督教的举动，所以他总是淋得比我湿。

有一天我们待在一个地方——我想应该是皮特洛赫里附近的一个电话亭里，玩儿了一整天的舰队游戏。这是一种在一张画着格子的纸上跳格子的游戏，每个玩家有一艘战舰(走4个方格)、两艘巡洋舰(走3个方格)、三艘驱逐舰(走2个方格)，以此类推。你必须击沉对手的舰队。我们玩儿了一局又一局，一个人只能坐在电话亭的地上，另一个人站着，靠在电话亭里放电话簿的架子上。我整个早上都坐在地上，下午则靠着架子。我们在村庄的商店买了受潮的燕麦饼，当中饭吃。我们玩儿了一天的舰队游戏，正巧也没有人来打电话。谁赢谁输我都记不得了。傍晚时分，天放晴了，我们走回青年旅舍。我戴着兜帽，所以我的头发是干的。奥利弗的头发则湿透了。太阳出来了，奥利弗拉着我的手，我们并肩而行。我们在一位女士面前走过，她正站在自己的门前花园里。奥利弗对她鞠了一躬，说：“看!夫人。一个干僧侣，一个湿罪人。”她听得莫名其妙。然后我们继续朝前走，步调一致，手拉着手。

我与吉莉安认识几星期之后，就带她去见奥利弗。我得向她先说明奥利弗是什么样的一个人。你认识了我，但不能就此推断我最好的朋友是什么样子的。奥利弗常常让人讨厌，他有各种略显古怪的习惯和爱好，但是如果你见怪不怪的话，你就能很快认识奥利弗的本性。我对她说，他的房间可能窗帘紧闭，处处弥漫着线香的味道，但是如果她不表现出大惊小怪，那一切就没有问题。她的确没有感到大惊小怪，而我倒觉得奥利弗可能因此有点儿不高兴。不管怎么说，奥利弗是一个喜欢搞事的人。他确实喜欢给别人出其不意的惊喜。

“你的朋友不像你说的那样古怪。”我们离开的时候，吉莉安说。

“那就好。”

我没有对她说奥利弗今天的表现一反常态地好。

“我喜欢他。他很好玩儿。模样也不错。他化妆吗？”

“不化妆，据我所知。”

“那一定是光线的缘故了。”她说。

接着，在唐杜里[1]风味的晚餐上，在我喝第二杯啤酒的时候，我想起了一件事——现在我记不清是什么事了。我觉得有几个问题想问她，我觉得她不会介意的。

“你化妆吗？”我们一直在谈论别的事情，突然之间我抛出了这个问题。我脑子里觉得我们一直在谈论奥利弗，而她的回答——好像她也觉得我们一直在谈论奥利弗，尽管那时我们谈到了好几个不同的话题，但整个谈话似乎都在围绕奥利弗转——让我非常开心。

“不化妆。你难道分辨不出来？”

“我不会分辨。”

她的面前是吃了一半的提卡鸡肉[2]，喝了一半的白葡萄酒。在我与她的中间，立着一支粗短的红蜡烛和一枝塑料做的非洲紫罗兰，烛火已经浸到一摊蜡油之中了。透过烛光，我第一次好好端详了吉莉安的脸庞，她……对了，你亲眼见过她，不是吗？你注意到她左脸颊上的那个小雀斑了吗？你注意到了？那天晚上，她把头发拢过耳后，后面用两个玳瑁发卡夹起。她的眼睛似夜幕一般漆黑，我的眼光根本离不开她。我一直盯着她看。烛与蜡在不断地争斗，在她的脸上投下一片跃动的光影。我的眼光无法离开她。

“我也不会。”我最后说。

“也不会什么？”这次她没有自动接上这个话头。

“化妆。”

“很好。那你介意我穿运动鞋来配501s吗？”

“就我而言，你想穿什么，就穿什么。”

“这话有点儿轻飘飘的。”

“我真感觉有点儿神魂颠倒了。”

后来，我送她回到她与人合租的公寓，倚在生锈的栏杆上看她找钥匙。她让我吻她，于是我轻柔地吻了她，然后我看着她，又轻柔地吻了她一次。

“如果你不化妆的话，”她耳语道，“脸上这个就盖不住。”

我将她拥入怀中，双手环绕着她。我没有再吻她，因为我觉得我几乎想哭。接着我又拥抱了她一下，把她推进门去。我觉得如果再多亲热一秒钟，我真的会哭出来。我独自站在门口，闭上眼睛。吸气。呼气。

我们谈到了各自的家庭。我父亲几年前心脏病发作去世了，我母亲看起来应对自如——说实在的，她似乎有点儿兴奋。接着，她得了癌症，癌细胞到处都是。

吉莉安的母亲以前是法国人——不，我得纠正，现在是法国人。她的父亲曾经是一名中学教师。他去里昂接受了一年的培训，回来的时候带回了怀亚特夫人。吉莉安13岁的时候，她父亲与一个前一年毕业的学生私奔了。她父亲42岁，那个学生17岁。传言说，在他做她老师的时候，他们的关系就暧昧不清，那时她不过15岁。也有传言说那个女孩怀孕了。一个人一旦丑闻缠身，这丑闻就会越传越可怕。他们就这样私奔了，消失了。怀亚特夫人一定是受不了了，就像这两件事——丈夫死了，丈夫与别的女人私奔——同时发生了一样。

“这对你有多大影响？”

吉莉安看着我，好像我问了一个愚蠢的问题。

“太痛苦了。但我们挺过来了。”

“但是13岁……我不知道该怎么说……这个时候被父亲抛弃太不幸了。”

“2岁被抛弃也很不幸。”她说，“5岁也很不幸，10岁也是，15岁也是。”

“我只是想说……从我读过的文章来看……”

“40岁倒不是很不幸。”她用一种我从未听过的响亮的、几乎强硬的声音说，“如果他等到我40岁再和别人私奔，那就好了。也许他们应该把这定为一项规则。”

我心里想，我不想再让你碰到这样的事了。我们紧握着对方的手，不说一句话。我们的父母四人只剩下一人了。两个死，一个失踪。

“我希望人生就像银行业务一样就好了，”我说，“我的意思不是说人生直截了当。有时候人生实在是复杂烦琐，但是如果你付出了足够的努力，你最终还是能够理解它的。或者说，总会有人，在什么地方，能够理解它的。即使在后来，即使为时已晚。生活最大的困惑，在我看来，似乎是一切为时已晚，但你仍无法理解生活。”我注意到她正认真地看着我，“对不起，有点悲伤了。”

“你可以悲伤一下，只要你大多数时间都是开开心心的就好。”

“好吧。”

那个夏天我们确实非常开心。有奥利弗在我们身边，这起了很大的作用，我想确实是这样。莎士比亚英语学校的霓虹灯已经关了几个月了，奥利弗一直无所事事。他假装很忙，但这瞒不了我，于是我们一起游逛。我们一起在酒吧喝酒、玩水果机，一起跳舞看电影。如果我们愿意，可以凭一时兴起，一起做出愚蠢的事。吉莉安和我坠入了爱河。你也许会以为，我们只想两人待在一起，看着对方的眼睛，一起拉着手，一起上床。当然我们做那些事了，但我们也会和奥利弗出去闲逛。并不是你想的那样——我们不需要一个见证者，我们并不想炫耀我们处于热恋之中。与奥利弗在一起就是开心。

我们去了海边。我们去了弗林顿北边的海滩，吃冰激凌，租了帆布躺椅。奥利弗让我们在沙滩上用很大的字母写上我们的名字，让我们站在名字旁边，相互拍照。潮水一来，写在沙地上的名字就被冲刷得无形，看到这里，我们就感到难过，像孩子一样呻吟着呜咽起来。我们有点装腔作势，但是我们这样装腔作势，只因为我们看到自己的名字被潮水吞没的时候内心确实感到了悲伤。过了一会儿，吉莉安说了些“奥利弗说起话来就像字典一样”之类的话，奥利弗便在沙滩上发作了，我们都大笑起来。

奥利弗也与平时不同。在通常情况下，他和我一起跟女孩们出去，他在各个方面都比我有优势，即使他不是有意为之。但是现在我觉得他既不能得到什么，也不能失去什么，这样一切就简单了。我们三个人都隐约感到，这样的夏天是一次性的，这是我们的第一个也是最后一个夏天。因为不会再有另一个夏天让吉莉安和我坠入爱河——不是简单的恋爱或别的什么。那个夏天，是一个独特的夏天。我们都感觉到了。

吉莉安：

大学毕业之后，我开始接受社会工作方面的训练。这个工作我没干多久。但是我始终记得一个辅导员在某堂课上讲过的一句话，她说：“你必须谨记，每一种情形都是独特的，每一种情形又都是普通的。”

以斯图尔特的方式谈论你自己，有这样一个毛病：这会让人匆匆下结论。比如，当别人知道我的父亲和一个女学生私奔之后，他们总是用一种异样的眼光看待我。这意味着以下两点中的一点——如果不是两点都是的话：第一点，如果你父亲跟一个比你大不了几岁的人私奔了，这也许意味着他真正的想法是与你私奔；第二点，一个众所周知的事实是，那些被父亲抛弃的女孩常常恋上年长的男人，以此作为情感补偿。这就是你现在所处的情形吗？

对此，我会这样回答：首先，目击者没有出庭，也没有就此事接受过盘问；其次，仅仅是因为某件事是“众所周知的事实”，不意味着这个“众所周知的事实”与我有关。每一种情形都是普通的，每一种情形又都是独特的。如果你喜欢，你也可以这样倒过来说。

我不知道斯图尔特和奥利弗为什么要以这种方式谈论他们自己，这一定是他们玩的另一个游戏。就像斯图尔特假装他从未听说过毕加索，奥利弗假装他完全不懂珍妮纺纱机之后的任何机械发明。但我不想参与这个游戏。不想参与，非常感谢。游戏是为童年准备的。有时我觉得，我很小就没有了童年。

我想说的，就是我完全不同意斯图尔特对那个夏天，与奥利弗一同度过的那个夏天的描述。是的，我们两人共处的时间很多，开始上床了，等等，但是我们都是有理智的人，都知道，即使在热恋中，两个人也不应该如胶似漆，天天黏糊在一起。但在我看来，这也并不意味着非得与奥利弗一起玩不可。当然我喜欢他——一旦真正了解了他，你很难不喜欢他——但是他有控制欲，喜欢指挥我们干这干那。我不是真的在抱怨什么，我只是做出一点小小的修正。

这样聊天，往往就会有这样的问题。对被谈及的那个人来说，情况似乎并非那样。

我遇到了斯图尔特，我爱上了他，我嫁给了他，这是什么样的经历？

奥利弗：

那个夏天我光彩照人。为什么我们总用“那个夏天”来指代它呢？——只不过去年夏天而已。我猜想这就像一个完美保存的记号，准确无误、色彩透亮。那就是它在记忆中的样子。我们每个人那时都不着痕迹地捕捉到了它，我觉得。最为关键的是，我光彩照人。

在莎士比亚英语学校关门放暑假之前，我的情况有点儿吃紧。一种昏暗的情绪弥漫在我心头，一切由一个误解引起，但我没有告诉欢快的乡绅和他高贵的夫人，以免打搅他们的好事。我想，这样去打搅他们现在的心情，是不公平的。我发现了一个问题，我的外国学生身上存在的一个根深蒂固的问题：他们的英语说得不太好。这就是我昏暗情绪的根源。我的意思是，那个女学生在朝我点头或对我微笑，而奥利，这个可怜的、没脑子的老傻瓜奥利，竟然一下子得出了结论：这种外在的行为性抽搐就是表示我吸引了她这样一个可靠信号。这就导致了一个误解，在我看来，产生这样的误解是不令人奇怪的，这个误解，虽然其最终结局说来令人遗憾，却完全洗去了这个倒霉老师的罪责。我坚决不让她从我的公寓神色慌张地跑出去，在她突然泪流满面之时我依然不动声色——这样的说法完全是可笑的无稽之谈。我，一个狂热的歌剧爱好者，面对这样的催泪大戏怎么会如此无动于衷？我的校长，那一片来自久不喷发的死火山的可怕岩浆，竟然要求我放弃对学生的私下辅导，皮笑肉不笑地让性骚扰这个语义含糊的词徘徊在我俩之间的空气中。他又表示，在暑假期间，他可能会重新考虑雇用我的条件和要求。我回答说，在我看来，他的雇用条件和要求用于直肠植入手术是最好不过的了，连麻药都不用，这下他暴跳起来，说这件事最好经由警察交付“女王陛下的司法”的充分权威来裁决，或者至少交给某个陈腐的法庭，由它慢条斯理地对雇主与雇员之间的争执做出决断。我回应说，他当然完全有权做出这样的决定。接着我陷入了一种沉思，努力地想回忆上星期罗莎问我的有关英国社交习俗的事。她问我，定期来检查你的学业成绩的那些年老的先生，用手拍拍沙发垫来指示你接受问询时该坐的位置，而等你坐下来，他们的手却放在原地不动了——这种情况正常吗？我把我对罗莎的艰难答复知会了校长：我解释说，这与其说是个礼仪问题，倒不如说是个生理学问题；身体的极度衰老常常导致二头肌和三头肌的萎缩，结果导致大脑控制手指的理性中枢的指令链崩毁。罗莎走后，我就向校长汇报了这件事，不知怎的，他竟然浑身颤抖起来。这个时候，我才想起还有一两个别的女生过去一年中也问过我同样的问题。我已经不太记得她们的名字了，但是她们目前尚在校学习，可以将她们在放松的气氛中集合起来——或者，像警察局让嫌犯列队叫人指认那样——我觉得，这个事件肯定可以作为补充材料，在学校的周课“20世纪80年代的英国”上进行讨论。此时，校长的脸红得像校门口的霓虹灯，而我们互相盯着对方，眼神中毫无友爱之情。我觉得这一下可能要丢饭碗了，但是我无法确定。我的象将住了他的后，他的象将住了我的后。这一盘棋我们准备握手言和，还是准备两败俱伤？

要想看我那个夏天如何光彩照人，这些事情都应该被考虑进去。我说了，工作上的这些小麻烦我自己处理了，没有就此打搅斯图和吉莉[3]：依我的经验来看，分享一个麻烦并不会使麻烦减半，反而会使它在巨大的八卦网里传开。喂，有谁想要从辉煌的高处跌向悲伤的奥利？

回想起来，我郁郁寡欢的性格真的帮了我不少忙。他们在教室里给我留了最好的前排位置，这确实有助于驱散我的忧郁。确保他们自己的幸福时光的幼苗有时间生长发芽，扎根抽枝——为报答他们，还有什么比这更为实际的方法吗？有我跳跃的姿态在，害虫就躲得远远的。我是他们的蚜虫喷雾，他们的猫屁，他们的蛞蝓药。

我应该让你知道，扮演丘比特，并不只是在美丽的乐园飞来飞去，等最后恋人们终于亲吻在一起的时候，感受你的小鸡巴的兴奋跳动。事情多了去了：日程安排、街道地图、看电影，还有菜单、金钱和活动组织。你必须既是快活的啦啦队领队，又是温柔的精神医生。你必须有在场时隐身，缺席时在场的双重本事。别跟我说，让情侣感到快乐的活儿是不赚钱的。

我得把我的人生小理论告诉你。你知道，吉莉安的父亲与小美女跑了，那时吉莉安只有10岁——要么10岁，要么15岁，反正差不多那个年纪——那个年纪被错误地定义为“易受影响的年纪”，好像其他年纪就不那么具有可塑性似的。现在，我听那些信奉弗洛伊德主义的色迷迷的家伙说，被父亲遗弃的女儿，心理会产生很大的创伤，等女儿到了谈情说爱的年纪，她往往会去寻找一个遗弃她的父亲的替代品。换句话说，她们会去搞比她年纪大的男人。这种行为，实际上我总觉得几近病态。你看到过这样的老年男人吗？就是那种勾引年轻女人的老年男人：屁股高翘，迈着流里流气的大步，诱人的棕色皮肤，袖口的链扣闪着金光，干洗味十足。走到哪里，响指打到哪里，好像整个世界都是他们的服务生。呼来喝去，要这要那……真是恶心。对不起，我不得不说。想起长满老年斑的手掐着少女紧致的奶子——赶紧给我一个呕吐袋吧。另外还有一件事处于我理解的礁石之外：如果你被老爸抛弃了，你为什么做出决定要找老爸的替代品上床呢？把鲜花一样的年纪奉献给老咸猪手？啊哈，教科书给出答案了，你没有弄懂：女孩那样做的目的是，为被粗暴剥夺的安全感寻求一个替代品；她在寻找一个不会抛弃她的父亲。说得是有道理，但我的看法是：如果你被野狗咬伤，伤口感染，你还继续与野狗混在一起，这种行为是理智的吗？我要说，综合来看，这是不理智的。买一只猫，养一只鹦鹉吧，别再与野狗混在一起了。女孩会怎么做？她还是与野狗混在一起。我必须承认，这是女性心智中的一个模糊区域，还没有从理性的烤箱清洁器中获益。另外，我觉得这还很令人恶心。

你也许会问，我的这个理论如何解释这个吉莉安找斯图尔特这件事呢？当然，我的这位肥臀朋友，还没有到上面讲到的头发花白的好色之徒那般年纪，也没有带着未成年的美丽女孩开车奔向夕阳。也就是说，他没有成为吉尔的老爸。但是仔细打量斯图尔特，你就不得不得出结论：即使他现在还没有到那一把年纪，其实也差不多到了。我们来分析一下有关他的全部事实。他拥有两套中度黑灰色的西装和两套深黑灰色的西装。他受雇于一家银行，且不管他具体干什么工作，这家银行的老板爱穿细条纹内裤，很有体贴之心，一直会关照他，直到他退休为止。他交了养老金，买了寿险，要分担一半的为期25年的抵押追加贷款。他的食欲一般，性欲不知怎的也寡淡了(不要脸红)。他唯一不符合进入“50岁以上俱乐部”的条件是，他只有32岁。这些都是吉莉安明白的，都是她觉得她想要的。波希米亚式的烟火不是这桩与斯图的婚姻所能给予的。吉莉安到头来找了一个她能找到的最年轻的老头子。

他们两人正在英国的某一个海滩相互缠绵，还以为我没有看见，但我却说了上面这些话，合适吗？是朋友就不该那样。另外，我为斯图尔特感到高兴，他的肉乎乎、耷拉状的臀部，再也不用黄油来体现存在感了。他带着一种令人震惊的感激之情紧紧抓住吉莉安的手，就好像之前的那些女孩子总要他戴上烤箱手套一样。在她身边他好像不再那么笨手笨脚。他的舞跳得都比以前好了。我的意思是，斯图以前只会稀里糊涂地乱蹦，但那个夏天他竟然能双脚旋转，轻盈自在，活力四射。而我呢，在我的日程表记载的都是吉莉安的那些日子里，我一再抑制着自己，大大方方地不去引发令人不快的对比。有时候，在镶木地板上跳吉格舞的我，甚至显得一反常态地笨拙吗？也许吧。每个人都要为自己做决定。

我们就是那样，在那个夏天。我们的日程上没有悲伤两字。在弗林顿，我们玩吃角子老虎机，咔嗒咔嗒玩儿了两小时，但是从来没有连续得过三个水果——但我们不开心了吗？不过，我确实想到了一个刺心般悲伤的时刻。那是在海滩上，有人——也许是在啦啦队队长模式下的我——建议把我们的名字用很大的字母写在沙滩上，然后大家分别与自己的名字合影。我知道这是一种贝奥武夫[4]时代的老套游戏，但是你不能总想出新游戏来。轮到我与自己的名字拍照的时候，吉莉安走到斯图尔特身边，也许他得有人帮他设置自动对焦。下午将逝，一阵东风刮向北海，似乎招摇着在自我显摆；太阳正失去热度，大多数人都已回家。我孤零零地站在花哨的斜体“奥利弗”旁边(当然，名字的其他部分都用了大写)，眼睛朝照相机看去。斯图尔特大喊：“Cheese[5]!”吉莉安喊：“Gorgonzola[6]!”然后斯图尔特喊：“Camembert[7]!”吉莉安又喊道：“Dolcelatte [8]!”突然，我感觉想哭。我站在那里，凝视着上方，哭了出来。阳光照进我的泪眼，我什么也看不见，眼前只有一片炫目的色带。我感觉我可能要哭个没完。这时斯图尔特大喊：“Wensleydale[9]!”我哭号得更厉害了，哭得像一只豺狼，像一条可怜的野狗。过了一会儿，我坐在沙滩上，用脚踢着字母“R”，直到他们过来营救了我。

很快我就又开心了。他们也很开心。你注意到了吗？当人们坠入爱河的时候，他们会突然产生一种复原力。这不仅意味着，没有什么能伤害他们(那是古老而世故的幻想)，而且还意味着，没有什么能伤害他们在乎的任何人。奥利兄弟？突然在海滩上哭泣的人？朋友们为他拍照时情感崩溃？不，这都不算什么。叫那些穿白大褂的人走开，也不要叫救护车，我们有自己的急救包。这叫爱。各种各样的小盒子。这是绷带，这是膏药，这是软纤维布，这是纱布，这是乳霜。看，甚至还有麻醉喷雾器。在奥利身上试用一下。看，他摔倒了，打碎了他的皇冠。喷，喷，呼，呼，好了。好多了。奥利，你起来吧。

我站了起来。我站起来，又变得快活了。快活的奥利，我们已经治好他的伤了。那就是爱的力量。要再来一针吗，奥利？最后来杯饮料提提神？

那天晚上，他们开着吉莉安那辆令人讨厌的、普通得不能再普通的车把我送回了家。绝对不是阿斯顿·马丁的“拉贡达”牌[10]。我下了车，他们也下了车。我轻轻地吻了一下吉莉的脸颊，弄皱了斯图尔特的衣服，而他正以关切的目光看着我。我迈着努里耶夫[11]般轻盈的舞步走上门前的台阶，一溜烟地穿门而入，然后一头倒在善解我意的床上，大哭起来。

[1]Tandoori，印度最负盛名的美食烹饪方法，也叫泥炉炭火烹饪法。烤制的原料一般有羊肉、鸡肉、鱼、大虾、鱿鱼等。

[2]Tikka，一道常见的印度菜，用多种香料和酸奶混合在一起作为腌泡汁，用无骨鸡肉腌制而成，吃起来鸡肉味道酸酸辣辣的，还带有酸奶的香味，闻起来又有咖喱味。

[3]吉莉安的昵称。

[4]Beowulf，现存古英语文学中最古老的作品，完成于公元8世纪左右，讲述了斯堪的纳维亚的英雄贝奥武夫的英勇事迹。

[5]英文原意为奶酪。这是照相时照相师请被拍人张嘴微笑的常用提示语，犹如中文中的茄子。下面吉莉安和斯图尔特又开玩笑似的喊出了欧洲几种奶酪的名字。

[6]意大利戈根索拉奶酪。

[7]法国卡芒贝尔奶酪。

[8]马德里的一种奶酪。

[9]英国温斯利代干酪。

[10]Lagonda，英国一著名的名贵汽车品牌。拉贡达公司成立于1906年，1947年至1976年，在阿斯顿·马丁V8平台上生产了7辆四门轿车。

[11]鲁道夫·努里耶夫(Rudolf Nureyev， 1938—1993)，苏联—奥地利芭蕾舞演员，一生跌宕起伏、坎坷传奇，他的悬空跳跃和快速旋转堪称完美。