后记

四十岁的刘媛媛你好。

当你翻开这本书的时候,你可能觉得过去的自己幼稚、矫情,可以直接去掉“可能”两个字,据我对你这个人的了解,你每每成长一点,都会觉得过去的自己愚不可及。

你可能觉得现在的我喜欢的想要的都是错的。这并不重要。

广告:个人专属 VPN,独立 IP,无限流量,多机房切换,还可以屏蔽广告和恶意软件,每月最低仅 5 美元

小时候的我曾在日记本上写自己多么喜欢隔壁班上吹长笛的男孩子,现在的我觉得他看起来那么丑,一点魅力也无。

他怎么样并不重要,喜欢这件事一点错都没有。

我还是希望你不要嫌弃这本书,不要嫌弃过去的自己,十几岁时的忧伤,二十几岁时的迷茫,都是真的。四十五度逆光仰望时掉的泪,与深夜加完班坐地铁回家感受到的空虚,都是真的。用现在的你的经验去审判过去的自己,这并不公平。

十一岁的时候,你离开家乡开始外地寄宿的初中生活,不好好学习,在希望杯数学课上偷看了六部《哈利·波特》,越发想要冲破樊笼,但不知樊笼在哪里。

十五岁时,稀里糊涂地考上了全市最好的高中,浑浑噩噩。一朝得醒,差生逆袭,高二时考到了第一个年级第一名,信心百倍,更觉自己无所不能,立志当一个顶天立地的大英雄。

十七岁时,被对外经贸大学录取,父母送你去上学,逛一遍北京城,感慨北京之大,名胜之多,意气风发,野心勃勃,可一入学就傻眼了,从学校的东门可以一眼望到西门,校园小得可怜。

后来才知道北京学校都这样,于是热热闹闹地开始了大学生活,在图书馆报告厅听唐骏的讲座,参加学生社团外联部,去菜市场买来一套廉价的正装,穿上去装模作样地跟部长到学校附近的火锅店谈赞助,好说歹说对方终于同意给两千块,提出要求要我们去寝室发放两千份传单。大一国庆时购买了人生中第一台电脑,因为英语课老师要求做presentation——对外经贸大学被称为“CPU大学”,University of Crazy Presentations。那时候没想到,工作后用到的最重要的技能之一就是做PPT。

十八岁时,上大二,学校发通知说党员和班干部必须参加60周年国庆群众方阵游行,于是两千多人暑假不回家,打扮成生态环保工人,在学校操场上练习挥舞扇子。夜里十二点去长安街彩排,等待时间窝在天安门附近的小胡同里玩杀人游戏,隔壁排的男孩子长相白净,你总凑过去跟他讲话,明目张胆地表现喜欢,结果吓到他。

二十岁时,上大三,略迷茫,不知道将来做什么好。你在微博上写了这样的句子:恨不得捧着我一寸一寸的青春岁月细细亲吻,这一段好光阴,怎么活都是浪费。你甚至还写信给高中的老师,问他,在年轻的时候做过的事情里,哪一件让他从未后悔过。

他说,并没有。

无论是放纵自己恋爱游乐,还是埋首案头努力拼搏,都有些配不上青春二字。它只有一次,绝不回头。每个人只能眼睁睁地看着自己逐步失去它,曾平整的皮肤变得褶皱,曾矫健的身躯变得佝偻。最后我们都会习惯失去年轻,会把“老了”这种话常挂在嘴边,带着点羡慕年轻甚至嫉妒年轻的意味。

你真的很恐慌。

二十一岁,大学毕业,四处面试。

面试跟相亲一样,像货品被来回挑拣,第一次面试还有点紧张,到后来就麻木了。最后找到一份外企工作,在公司人力资源部门接电话,负责报销医疗费用,今天A同事家的孩子被狗咬了,后天B同事家的孩子被狗咬了,天天跟公司员工打嘴炮,已经无法学到新东西,你暗暗告诉自己,没意义,要改变。

二十三岁,考了北大法硕,听了许多名师大家的课,见识了许多学识渊博的同学,在百年讲堂看过许多话剧和电影,也圆了去北大图书馆借书自习的梦,最重要的是,获得了一种不停止学习的态度。其间还折腾去参加演讲比赛,也接触了一些不同类型的电视节目,有得到,有失去,但是始终向前。

二十五岁,研究生毕业,朋友圈里转发名牌大学毕业生的失意文章,好友纷纷表示被戳中,你无动于衷。你买不起房,你也觉得自己很平庸,从楼下房产中介经过时,一眼看到自己居住的小区房价已经涨到了七八万每平方米,父母比你还害怕房价,你也担心自己的努力赶不上父母老去的速度。

但是,想那么多根本没有用,在什么都没有的年纪,并没有太多选择的余地,只需低头进步,凶猛学习。

现实再难,梦想再远,也不妨碍你有一双肯迈步的脚,一步步接近自己的目标。有时候你会想,干脆放弃好了,坐下来,躺在地上,就被琐碎的平凡淹没,就向生活投降从此轻省地活着,就成为一个自己不想要成为的人好了。

后来呢?后来时常觉得感激自己,在每次动这样的念头时,并没有这样做。

多谢你“目中无人”的性子,能够专注自己的生活;多谢你是一个“盲目乐观”的人,在每一个本应滑落向平庸的时刻都没有灰心丧气停止努力;多谢你是一个不够理想的理想主义者,有着一个不大不小的追求,你知道自己来到这世间,到底是为了做什么。

四十岁的你是什么样子?在哪里?做什么事情?身边都有谁?

还记得那首《给十年后的我》吗?曾在你的歌单里循环过很多次。

这十年来做过的事 能令你无悔 骄傲吗

那时候你所相信的事 没有被动摇吧

对象和缘分已出现 成就也还算不赖吗

旅途上你增添了经历 又有让棱角 消失吗

软弱吗 你成熟了 不会失去格调吧

当初坚持还在吗 刀锋不会 磨钝了吧

老练吗 你情愿变得 聪明而不冲动吗

但变成 步步停下三思 会累吗

快乐吗 你还是记得你跟我约定吧

区区几场成败里 应该不致 麻木了吧

快乐吗 你忘掉理想 只能忙于生活吗

别太迟 又十年后至想 快乐吗

这些问题问问四十岁的你,答案又是什么?

生命就如流星,并不为了完成什么而存在,唯一确定的就是坠落,坠落。

自己就是自己的愿望,自己得负责自己的路途和归宿。

为了防止下坠时产生绝望,就必须在过程中专注绽放,顺其自然而又努力热烈地绽放,每一秒看前一秒的自己,觉得漂亮又热烈。

不怕错,就怕什么都不做,宁肯傻得发狂,也不小心翼翼地聪明,吃饭要吃辣,做人要有胆。

四十岁的刘媛媛:

你会经历许多日出日落,四季变换,风霜会不经意落满你的脸庞。

你会遇到许多重要的故事,亲人和朋友可能会离开你,岁月可能会辜负你的努力。

我愿你——

愿你那时无论是不是别人眼中“有出息”的人,都要善待爸妈,善待朋友,善待自己周围的人,认真去做每一件你应该做的事情,无名一生,也要做个善良孝顺的好人。

愿你仍然充满了好奇,一旦发现喜欢做的事情仍可献身。只要活着就没有什么早晚,生前是早,死后是晚,什么时候开始都来得及。

愿你无论看过了多少易变的人心,被多少人欺负欺骗,都能忽略他们,忘掉他们,一切都会被宇宙洪荒吞没,你要一直跟相爱的人牵着手,不要花费哪怕一丁点时间去恨别人。

愿你无论是否孤身一人,都能够好好照顾自己,认真地吃饭,收拾房间,看电影,读书,专注地工作。你是一个值得被爱的人,越年长,越要肯定。

愿你还在孜孜不倦地想要变得更漂亮,没有因为脸上增加的皱纹或者成为谁的母亲就放弃外表美,更没有因为买菜、做饭、装修房子这种事情,就不给自己买新衣裳穿。

愿你在遭遇病痛的时候,仍疯狂地贪恋生。一个人要是不怕死了,活着就不使劲了。愿你每一分钟,都用十分的力气活着,筋疲力尽,酣畅淋漓。

我有许多愿望,最大的不过是愿你快活,不必自恃成熟,不必假装深刻,去享受龇牙咧嘴的努力,去体会栽花种柳的诗意,去大醉一场然后大笑三声,去痛骂也去赞颂。

年华换酒,长衣带风,嘿嘿嘿,呵呵呵。

确实只是沧海一粟,一粟也可活波澜壮阔的一生。

愿你的故事,结局收场在一片繁花里。

一点遗憾也没有,一点憋屈也没有,故事结束前的每一个情节,你都喜欢。