第三部 基安蒂的格列韦篇

我们坐的是罗马开往威尼斯的火车,我以为会直接去威尼斯,没想到您催着我在佛罗伦萨下了车。我以为您要让我再看一次佛罗伦萨,没想到我们在车站前上了出租车却没有去市中心,反而走上了前往郊外的路。现在我们所在的地方是托斯卡纳山区的一个村中广场。为什么您要把我带到这样的村庄来呢?

这个村子叫格列韦,地处基安蒂地区的中心,位于佛罗伦萨以南,距离佛罗伦萨不足30公里。每年葡萄收获季后举办的基安蒂红酒节就在这个广场上进行。当然,我把你带到这里来不是为了请你喝葡萄酒。你瞧,广场中央有一个铜像。你猜他是谁?

广告:个人专属 VPN,独立 IP,流量大,速度快,连接稳定,多机房切换,每月最低仅 5 美元

是为基安蒂红酒发展作出过贡献的人吗?

现在,格列韦被说成是基安蒂地区葡萄酒的心脏。但是,那个人跟葡萄酒没有丝毫关系。他的名字虽跟葡萄酒没关系,倒是和美利坚合众国有很深的渊源。纽约哈得孙河在流入大海的海湾处有一座桥,连接史泰登岛和布鲁克林。那座桥叫“韦拉扎诺海峡大桥”。有一尊乔瓦尼·达·韦拉扎诺的铜像立在那儿,他就出生在格列韦。

出生于基安蒂的意大利人的名字为什么会成为纽约的桥名呢?

因为他是乘船沿北美东海岸从加拿大到达佛罗里达的第一个人。我把你带到这里来是想让你思考一个问题。

一个出生在海边的人对于乘船出海应该不会有抵触,因为从小看着大海长大,在他的意识里,自己与大海的关系有时比与陆地更密切。热那亚、比萨、威尼斯、阿玛菲之所以会成为意大利海洋城邦之雄,很大程度上是因为这些城市都紧邻大海。但是,佛罗伦萨从来都不是海洋城邦,更不用说距离佛罗伦萨30公里的内陆村庄格列韦。那么出生在这里的韦拉扎诺为什么会去美洲那样遥远的地方呢?而且他还去了两次,甚至在第二次探险中,因为与原住民发生冲突,把命都留在了那里。他出身于一个专事葡萄酒和橄榄油生产的富足农民家庭,如果在当地终其一生,一定可以过一个地方名流的安逸生活,老了以后在自己的床上安详地死去。然而,他乘船出海了。为什么?15世纪到16世纪的那段时间,出生于以佛罗伦萨为中心的托斯卡纳地区的人中,出海的人出乎意料地多。

我一直在重复提到无止境的探索精神才是文艺复兴精神的根源。文艺复兴开花结果的领域不只在艺术和学术上,在政治、经济以及海运领域也一样。比起宗教改革,文艺复兴精神与大航海时代关系更深,其证据是,几乎没有什么意大利人与宗教改革和反宗教改革关系密切的,而与大航海时代关系密切的意大利人却很多。

关于大航海时代,为什么要在前面加一个“大”字呢?

那是因为之前的航海都局限于地球海洋的一小部分。

就欧洲而言,在15世纪末之前,欧洲人航海的区域基本上局限在地中海、大西洋东北部以及波罗的海,在非洲是大陆西岸沿海岸线稍稍南下一段的区域,在美洲大陆也不过是原住民用划艇或木筏即可到达的东海岸的一部分而已。太平洋西北部除了日本沿海,完全没有固定航线供船只定期往返。在欧洲人称作“Orient”的东方世界,从红海到波斯湾的海域是波斯人和阿拉伯人的航行区域,以东是印度人的航行区域。当然,这些海域并没有分界线,都是连在一起的,只是被人为地区分开来。曾经有一位中国人(郑和)一度到过非洲东部,但是,在当时(15世纪)他并没有到过菲律宾南部。东南亚各民族也只在他们居住地周边的海域乘船往返,而印度洋南半部分还是人迹未至的海域。终于,航海时代把地球上所有这些孤立的海域都连了起来,所以,在航海前面加上“大”字,把那个时代称为大航海时代。也就是说,各海域间的界线没有了,大海变成了一个整体。列举大航海时代著名的航海家,有以下这几位:

首先是葡萄牙人巴尔托洛梅乌·迪亚士。他曾经沿非洲大陆西海岸南下,绕过好望角,进入印度洋。此次探险之行的时间是在1487年到1488年间。

其次是意大利人哥伦布。他在西班牙女王伊莎贝拉的资助下,于1492年出发。目的地也是亚洲。他的航线是向西横跨大西洋,然后到达西印度洋群岛。从这一年开始直到1504年的8年间,哥伦布共进行了4次探险之行。在这4次探险中,他发现了巴哈马群岛、古巴东部和南部、特立尼达、委内瑞拉海岸、洪都拉斯、尼加拉瓜和巴拿马地峡。显而易见,他一直在寻找直达东亚即太平洋的航路,哥伦布本人相信自己发现的就是亚洲的某个地方。

接下来的一位是葡萄牙人瓦斯科·达·伽马。从1497年到1499年间,他绕过好望角抵达了印度卡拉卡特。他此次航海的成功意味着只要绕过非洲,就可以通往亚洲。

第五位是亚美利哥·韦斯普奇,和哥伦布一样也是意大利人,不同的是哥伦布出生于热那亚,而他出生于佛罗伦萨。在西班牙结识哥伦布后,他深受刺激,于是从1499年到1502年间,他进行了两次航海探险。好像是追随哥伦布似的,他首先到达的是南美大陆北部一带。第二次在大西洋上一路向西南航行,走遍了南美大陆东岸。让欧洲人知道南美有一条叫亚马孙河的人正是他——亚美利哥·韦斯普奇。他出身于佛罗伦萨的名门,但是家庭条件并不富裕,所以曾经在美第奇家族经营的“企业”西班牙分支机构工作过。

当时的公文都用拉丁语书写。因此,哥伦布也好,亚美利哥·韦斯普奇也好,他们与西班牙国王签订的契约文书中留下的是拉丁文的意大利名。于是,意大利语的Colombo变成了Columbus,AmerigoVespucci变成了AmericusVespucci。后来Americus又变成America。哥伦布以为自己发现的是亚洲的一部分,亚美利哥和他不同,他隐隐感觉自己探险所到之处是一个新大陆。拉丁语中,意为新世界的词是Mundusnovus。据说最早使用这个词的人就是亚美利哥·韦斯普奇。

也许是受这两位航海家的刺激,在后来很长一段时间内西班牙人前往中美和南美的航海探险之举接连不断。其中意义最深远的一次大航海是葡萄牙人麦哲伦完成的。他和他的船员在1519年到1522年间,绕过南美大陆最终进入了太平洋。这条航线的发现,终于把大西洋和太平洋以及印度洋连在了一起。后来就把连接这几大洋的南美海峡命名为麦哲伦海峡。太平洋的名字也是他取的。穿过波涛汹涌的麦哲伦海峡,展现在眼前的是辽阔的大洋。对于船员们来说,这就是太平的海洋。而指挥船只横跨不再是未知海洋的大西洋,再掉转船头一路向北的正是出生于基安蒂一个小小村落格列韦的韦拉扎诺。

韦拉扎诺共进行了两次探险之行,时间是在1524年到1528年间。第一次航海,他到了纽约,这里是哈得孙河流入大西洋的入海口。第二次探险时,他走遍了北美大陆东岸。美国人没有忘记这一史实。尽管哈得孙河和纽约都是后人取的名字,但是美国人还是用此地的发现者——韦拉扎诺的名字命名了400年后架起在这里的一座桥梁。

原来如此。只是大航海时代被认为是欧洲人对亚洲、非洲和南北美洲进行殖民统治时代的开始,如果是这样的话,那么尽管出于无止境的探索精神,这些出海探险的文艺复兴人说到底也不过是打开殖民帝国时代帷幕的人,不是吗?

以马可·波罗为首的先人早就开始了陆地探险,欧洲人是受他们的影响开始航海探险的。他们的目的地是中国和日本,因为他们认为这是两个非常富裕的国家。所以大航海无疑也是追求利权的一种探险行为。无论是为了追求经济上的利益,还是追求创造的喜悦,有利可图才是人类活动的动机。如果只是作画或孜孜不倦的古典研究,没有资助人也可以做到。毕竟,画只是挂在墙上的东西,研究可以独自在家进行。但是探险行动需要经费。首先,船只至少需要三至五艘,还要招募船员。因为不是商船,目的地又是未知的世界,所以要找到合适的船员并不容易,再加上事先不知道补给地会在哪里,食物必须准备充足。探险是一项大事业,没有资助者就无法付诸实现,没有能力筹措到庞大资金的人不可能进行。即使有能力筹措到如此庞大款项的人,如果不能给投资者预期的回报,不会有人拿钱出来。这就是现实社会真实的人性。因此,通晓天文学、数学、地理,同时又是航海技术专家的大航海时代的主人公们,不论自身的探索欲望多么强烈,在获取资助的时候只能向资助人强调可能带来的利益。就好像电影导演说服电影制片公司说绝对会有观众来看电影一样。当然,探险行动的资助者决定了下一个时代的特点。

下面我介绍一下大航海时代的人物以及他们的资助者吧。

巴尔托洛梅乌·迪亚士——出生于葡萄牙——葡萄牙国王出资。
克里斯托弗·哥伦布——出生于意大利(热那亚)——西班牙女王出资。
瓦斯科·达·伽马——出生于葡萄牙——葡萄牙国王出资。
亚美利哥·韦斯普奇——出生于意大利(佛罗伦萨)——西班牙国王出资。
费迪南德·麦哲伦——出生于葡萄牙——西班牙国王出资。
乔瓦尼·达·韦拉扎诺——出生于意大利(佛罗伦萨)——法国国王出资。

大航海时代最有名的就是这几个人。

葡萄牙和意大利各出了三位航海家,资助他们进行大航海探险的,葡萄牙有两次,西班牙有三次,法国有一次。意大利有航海家参加航海探险,却没有人出资,这是为什么呢?难道说是意大利城邦热那亚和威尼斯错失了新时代的这股潮流?

这些大航海家和资助者之间的关系,不是出资者策划并准备好资金后,招募合适的人,令其出海探险这样的关系,而是航海家向资助者推销自己的探险计划,获得资助后实现航海之行的。既然资助者同意出资,那么,他一定有赌一下的想法。亚美利哥·韦斯普奇最初找的是威尼斯,但是,威尼斯共和国经过详细研究后拒绝了。于是他转而找到西班牙国王,航海才得以实现。哥伦布没有找自己的国家热那亚,是因为当时热那亚已经处于西班牙国王的统治之下,不适合做自己计划的资助人,仅此而已。至于韦拉扎诺的资助者为什么是法国国王弗朗索瓦一世,是因为他的计划正中法国国王下怀。当时,西班牙对于进入中南美洲表现积极,而西班牙和葡萄牙的势力尚未伸及的地区只有北美。为了抗衡西班牙,弗朗索瓦一世试图在北美寻找新的出路。

刚才你问,意大利城邦,尤其是威尼斯这样的海洋城邦之雄,是否错失了新时代的潮流?这个问题提得非常好。至于这个问题的答案,一半也许可以说是错失了,另一半只能说不是。

首先,所有这些大航海的目的都是为了打开通往亚洲的商路,这是显而易见的。当时在开发商路和新市场方面,威尼斯、热那亚以及佛罗伦萨等意大利城邦都是遥遥领先的,尽管他们的活动区域只是以地中海为中心呈辐射状向外延伸。相反,葡萄牙、西班牙和法国在这方面都是后来者。走在前头的或许没有继续开发新商路或市场的需要,而后来者必定有这个需要。而留给后来者的,只有走在前头的尚未触及的地方,那就是新大陆(Mundusnovus)。

这就出现了一个疑问。热那亚已经处于西班牙国王的统治之下,佛罗伦萨因为美第奇银行的倒闭,经济出现明显的衰退,所以这两个城邦此时消极开发新商路的原因显而易见。威尼斯作为海洋民族又有悠久的海运历史,且资金实力雄厚,为什么会对寻找新大陆如此消极呢?原因是其因为经济持续良性发展,无须开发新大陆。印度是威尼斯主要贸易商品香料的集散地,虽然绕过非洲的新航线给了葡萄牙和西班牙直抵印度的好处,但是,威尼斯用威尼斯人特有的合理政策与之抗衡,并取得了成功。所谓的合理政策究竟是什么,用一两句话很难说清楚,只能请你找《海都物语》读一读。毕竟,瓦斯科·达·伽马发现的绕道好望角的“印度直航”与威尼斯经济衰退没有任何关系总是事实。正因为如此,威尼斯对亚美利哥·韦斯普奇提出的资助要求给了一个“No”。

威尼斯“错失”的原因还有一个,那就是葡萄牙、西班牙以及法国和威尼斯对于开发新航线以及新市场的想法不同。

由于葡萄牙事实上已经处于西班牙的统治之下,法国在新大陆的地位后来被英国取代,所以,威尼斯可比较的对象就是西班牙了。西班牙既不是海洋民族,也没有想过要成为海军国家。西班牙成立过唯一一支正式舰队叫“无敌舰队”。所谓的“无敌”,说的是它不作战的时候。后来在一次和英国的交战中,战斗刚打响就吃了败仗便是最好的证明。所以西班牙人设想的新市场不是和生活在那里的人们进行交易的市场,他们的目的是把生活在那里的人们置于自己的统治之下。另一方面,威尼斯是以贸易立国的国家,威尼斯在国外的领地不是殖民地,而是贸易基地。岛屿中,他们占有了克里特岛、塞浦路斯和科孚全岛,但是在占领地上,他们只占有商用、海运和军事所需的土地。对于威尼斯人来说,他们对基地有“点”和“线”的概念,却没有殖民地的“面”的概念。但是,新世界是大陆。要进入这个新世界,“面”的概念更适用。占领者要占有“面”,要把这个“面”置于自己的统治之下,把生活在那里的人们看作是隶属者而不是平等交易的伙伴。威尼斯人以及除他们之外的意大利人大概并不习惯这样的概念吧。学者之间经常会交流一则笑话,说的是,如果大航海时代的主导权掌握在哥伦布和亚美利哥·韦斯普奇等意大利人手中,就不会有印加帝国的灭亡了。而因为西班牙人掌握了主导权,所以中南美洲变成了殖民地。可以说这也是反宗教改革的产物。因为,殖民地化就是铲除不同思想、不同人种的行为。意大利人错失殖民帝国时代也是缘于他们的性格和想法与殖民帝国时代不合拍。

不管赶上了新时代还是错失了新时代,这都是国家的问题。抛开国家的因素,个人的丰功伟绩会代代相传。这些大航海家中,没有一个人是在荣华富贵中走完一生的。

巴尔托洛梅乌·迪亚士从好望角顺利返回,却在另一次探险途中死去;哥伦布在不得志的时候郁郁而终;瓦斯科·达·伽马取得了葡萄牙在印度的商业特权,但是还没有享受到这个特权带来的荣华富贵就早早离世;亚美利哥·韦斯普奇曾经是美第奇家族企业的员工,后来荣升为西班牙海军的“领航员长”,而他生前得到的荣誉只是同时代的德国地理学家马丁·瓦尔德泽米勒用他的名字来命名新大陆美国而已;因为麦哲伦是历史上第一个绕地球一周的航海家,现在连小学生都知道他,但用3年时间真正完成绕世界一周的其实只有他率领的5艘船中的一艘和18名船员。麦哲伦本人在绕世界一周成功前一年,就在菲律宾附近的岛屿被原住民杀害;还有韦拉扎诺,在北美大陆探险时,同样因为卷入与原住民之间的冲突而失去性命。

如果是出于积累财富的考虑,在当时他们可以有别的选择。他们是最优秀的船员,同时又是杰出的天文学家、数学家和地理学家。如果有人说他们是为了黄金才出海的,我是不会同意的。

最后还有一个问题。大航海时代的主人公中有两名佛罗伦萨人,但佛罗伦萨并非海洋民族,这是为什么呢?

可不止两个人。两个人只是船长(也就是指挥官)、总负责人的人数。以朋友或幕僚的身份参与到亚美利哥·韦斯普奇和韦拉扎诺航海之列的人中还有很多意大利人。

也就是说,佛罗伦萨人在海洋上的腾飞,这两个名留后世的人并非特例。

在这里,我想有必要介绍一下保罗·托斯卡内利。

此人1397年出生于佛罗伦萨,在帕多瓦上大学期间以及应红衣主教朋友的邀请,在罗马逗留过不太长的一段时间。除此之外,直到1482年去世,他几乎没有离开过佛罗伦萨。根据同时代人的描述,他是一个身在佛罗伦萨、心在地球,不,超越地球,飞翔在天体上的人。怎么飞翔呢?是通过数学的手段。

他关心的领域非常广,有地理学、天文学、宇宙学等。这些学问都需要通过询问亲眼见过的人,通过观测自然现象,以此为基础,运用数学计算得出假设。他和以自然科学为专业的莱昂纳多·达·芬奇十分相像。据说,提出纬度和经度概念的人也是他。

作为数学狂人的他影响了同时代很多人。建筑师布鲁内莱斯基是圣母百花大教堂圆顶的设计者,同时又是建筑总监,是他的朋友。据说布鲁内莱斯基之所以擅长数学就是他教的。他还通晓希腊语和拉丁语,吃透了古希腊和古罗马的文献,在此基础上提出了自己的学说。由此可以理解他为什么会和佛罗伦萨人、被人们称为“万能人”的莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂成为好友的。据说,哈雷发现哈雷彗星之前,他已经观察到四次,并以此为基础,绘制了天象图。

但是,后人知道托斯卡内利不是因为他在这些学术领域的成就,而是因为哥伦布曾经写信向他求教。当时哥伦布刚过30岁,不知道他从哪里听说了托斯卡内利在1474年写给葡萄牙朋友的一封信的内容。在那封写给葡萄牙僧侣马丁内兹的信中,托斯卡内利说,从欧洲通向亚洲最近的海上路线不是沿非洲大陆南下,而是从伊比利亚半岛向正西的航线。

这封信的内容,后来成为人们看低托斯卡内利的原因。因为哥伦布发现的不是亚洲而是美洲新大陆。也就是说,托斯卡内利和哥伦布一样,都没有预计到新大陆的存在。就在托斯卡内利去世17年之后,葡萄牙人瓦斯科·达·伽马绕过非洲大陆抵达了印度。从结果上看,苏伊士运河建成以前,从欧洲通往亚洲最近的海上路线只有绕过好望角。在这点上,托斯卡内利也没有算对。

发现美洲大陆并留下这一记录的第一人始终是哥伦布。和他一样,托斯卡内利同样功不可没,尤其是在唤起不熟悉大海的佛罗伦萨人对大海的兴趣方面。

佛罗伦萨不靠海,基安蒂地区的一个小村庄格列韦甚至也不靠河,但是,“港口”的概念早就深入人心。当时佛罗伦萨的经济界在欧洲各地拥有众多分公司。我们不清楚韦拉扎诺开始探险之前的经历,只知道他像亚美利哥·韦斯普奇一样是“企业员工”。他的任职地和韦斯普奇不同,很可能是在法国而不是西班牙。顺便提一句,韦拉扎诺探险之行的出资者是法国国王弗朗索瓦一世。这位国王爱好文学艺术,直到韦拉扎诺出海的5年前,他还是和韦拉扎诺同为佛罗伦萨人的莱昂纳多·达·芬奇的保护人。也许,这两位佛罗伦萨人曾经在某个地方相遇过也未尝可知。

晚年的莱昂纳多名扬天下,人们不分国界,纷纷前来向他表示自己的敬意。这位巨匠从不拒绝来访者,据说对于来自他年轻时爱恨交织的故国佛罗伦萨的来访者态度尤其亲切。或许这其中就有年轻的韦拉扎诺也未尝可知。毕竟,二人都出生于佛罗伦萨共和国,他们还有一个共同点,就是二人都是外流的精英。我们几乎找不出第二个国家像佛罗伦萨那样本国精英大量流向国外的。像威尼斯共和国,几乎没有出现过这种现象,这是威尼斯的特点。

人才是否外流是不是佛罗伦萨作为共和国于1530年垮台而威尼斯共和国一直延续到1797年的原因?

不是唯一原因,但的确是原因之一。我们现在就去威尼斯了解意大利城邦中唯一持续保持繁荣发展并因此成为文艺复兴最后一个中坚的威尼斯的秘密吧。