吴序

近年来一般中学生底程度，无可讳言地比战前确实降低了许多，尤其国文科，几乎要差到一年甚至两年，真是“一年不如一年，一届不如一届”。一个高中毕业生，连普通的一封信都写不通，哪得不令人嚷着教育破产呢？无怪乎社会群众蔑视教育，轻视教员了。

课余和同事们谈天，常会不自觉地将话题转到学生的学业上去，没有一个教师不摇头太息，都觉得这种情形太危险了，对于国家民族前途的影响也太大了。每次为学生们批改文卷的时候，更常常引起我的愤恨、憎恶，有时掷笔而起，绕室兴叹，那些“妙文妙句”诚有“虽欲润饰，无从下笔”之感。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

我在中学里教国文，虽然历史短、经验浅，但度此粉笔生涯，先后算来，也已整整五年有半。在这断续的五年半的过程中，我的胆量，越教越小；我的心思，越教越细；见了学生，越教越怕。起初的一年，我在课堂里讲授，并不觉得怎样费力，学生们也都似乎能够“心领神会”，近两年可不同了，有时因为求学生们“懂”，常常一句文句，除掉解释它底字和辞以及全句的意义以外，不得不像演剧般以表情、动作、假想等种种具体的方法帮助说明。有时一篇文章，不但从头至尾逐字逐句逐段地详加解释，更要应用说书的技术，设种种比喻，而学生们仍似乎不十分“懂”，所以我要胆小心细而害怕了。

再说学生们为读书而来读书的，可说绝无仅有，一百个当中，最多不过两三个而已。他们受教育好像都是“为人”，都是他们的家长迫令他们入学的，或者为着将来噉饭时一张文凭而不得不入学的。因之，大家都抱着敷衍了事混文凭的态度，功课但求“派司”，(1)懂不懂是另外回事。试看以这样的态度来求学，怎会有进步？程度怎得不低落？

教师如是教，学生如是学，学期修满文凭到手，先生学生如释重负。社会所需要的不是这种学生，学生贡献给社会的也不是在学校里所获得的学问，学非所用，用非所学，我国政府社会各机构，都普遍有这个现象。

诚然，在混乱的时代中，尤其具大破坏性的战争过程上，由于政治不安定，社会不宁静，金融动荡，货币贬值，交通阻滞，物价高涨，生活艰苦，流离颠沛等种种原因，文化教育不但不能发展，反会停滞、倒退，欧洲的黑暗时代，就是历史上最显著的明证。则近年一般青年学生们的程度低落，当也不能过分苛责。不过无论如何，教师和学生到底不能辞其咎。

然而其咎安在呢？教师因为学生的程度低，感到头痛而草草了事，更因为生活鞭策着赶钟点，不能认真地教，管学生懂也好不懂也好。学生对于典雅艰深的国文，本来就“趣味索然”，今先生既不顶真，又不善诱，乐得偷懒。于是教者愈教愈无趣，学者愈学愈乏味，互为因果而循环，造成“先生讲，学生听”的勉强现象，每况愈下。

学生的国文程度，本来就低落吗？国文的确艰涩乏味吗？这种情形固然有，但不能认为全是如此。一个人的天资固有高低，并不都是白痴。愚如曾参，却传了夫子之道。所谓“聪与敏可恃而不可恃也，昏与庸可限而不可限也”，后天的教育与自己的努力，才能决定智能的高下。我国的文学，并不都是艰深奥涩，尽多“逸兴遄飞”的妙文，如果“心不在焉”，也会“视而不见，听而不闻”，感到“索然无味”的。所以国文一科，必使与其他各科同样的趣味化，引起学生学习国文的兴趣，培养学生欣赏的能力，指导学生写作的技巧，鼓励学生阅读的情绪。同时学生自己也必须在文章中寻找兴趣，多读多看多写，随时注意，随时研究，尤须认清目的，读书是为自己读的，决不是混张文凭就算了事，打起精神，提起兴趣。盖兴趣可谓为一切事业成功的要素，凡事有兴趣，则事半而功倍。故今日一般中学生底国文程度的低落，虽有前述种种原因，而教者、学者都感无兴趣，则是一个最大的症结。

至于“兴趣”两字说起来很便当，做起来倒不易。挚友姜君建邦，替我们解决了这个困难，以其多年教学的经验，写成这本《国文趣味》，稿成后请我校阅，我反复读了十几遍，觉得这本书不啻是著者的现身说法，文笔既清丽有趣，引证尤妙趣环生，把向来认为枯燥的国文说得那么津津有味，不但打破了青年学生视国文为畏途的难关，而且予国文教师以许多趣味的教材，为今日青年学生低落的国文学习现状开了一帖对症良方。

三十五年九月二十三日吴倬云序于市立缉规中学

————————————————————

(1) 派司，英文“pass”的音译，意为“通过”。──编者注