壹 汉字的趣味

你识多少字

中国的儿童到学校里去,不是求学,也不是读书,乃是识字。大人看到初入学的小孩子总是问他:“你识了几个字?”小学生从第一天到学校里,就是识字。从小学升入中学,还是翻字典,问先生,努力识字。即使在大学里,还免不了有识字的工作。到底我们这样努力识字,已经识了多少字呢?中国究竟有多少字?识多少才够用?这都是有趣味的问题。

广告:个人专属 VPN,独立 IP,无限流量,多机房切换,还可以屏蔽广告和恶意软件,每月最低仅 5 美元

中国字都是单独的,所以数目很多。多得一个人读了半生的书,还有许多不识的字。有的国文教员叫学生背字典,结果也不能把中国字统统认识。

中国字虽然很多,但大部分已经是无用的死字(dead words)了,除了专门研究文字学的人,在这些字里钻研以外,我们用不着完全认识它──而且实际上完全认识也是不可能的事。

中国字中,虽然有一部分是死字,已经没有多少用处,但是还有一部分是我们常遇到的,是很有用的,普通称为“常用字汇”。这些字我们应当首先认识,并且要识得十分正确。这是于阅读写作都有很大的利益的。

我们先来谈谈中国字到底有多少个吧!

中国的字数,历代不同,因为每个时代都有新的字产生。并且现在所有的字典,因为用的人不同,所以编印的字也不同。马瀛编的《平民字典》里,只有四千四百三十一个字,王云五的《小字典》里有一万五千四百三十一个字;《康熙字典》里有四万二千一百七十四个字;《中华大字典》里有四万四千九百零八个字。从民国九年新文化运动以来,欧美学术输入,中国的新字增加了许多。有人估计新旧字共总算来,总在四万六千个单字以上。这个数目恰好是我们全国人口的万分之一。

何以说,中国字是随着时代增加的?这情形可以从下面历代的字典中看出来。

汉《说文解字》(许慎著)九三五三字

魏《声韵》(李登著)一一五二〇字

魏《广雅》(张揖著)一八一五〇字

梁《玉篇》(顾野王著)二二七二六字

唐《唐韵》(孙愐著)二六一九四字

宋《类篇》(王洙、胡宿等著)三一九一三字

明《字汇》(梅膺祚著)三三一七九字

清《康熙字典》(张玉书等著)四二一七四字

民国《中华大字典》(欧阳溥存等著)四四九〇八字

从这里我们知道中国字在魏朝和清朝增加得最多。这大概是因为魏、清两代和外族接触特多,吸收了许多外族语的缘故吧!

中国字这样多,要都认识实在不是一件容易的事。我曾经这样计算一下,如果一个人每天识五个字,不分晴雨,不论假日,不管生病与否,一年三百六十五天,天天如此:要费二十五年以上时间,每日识十个字,也要费十二年半以上的光阴。

为了免除这困难,所以有一些无用的字,我们就不必学了。单把有用的字学会也就够了。但是,哪些字是最有用的呢?我们要识多少字才够用呢?这是我们要谈的第二个问题。

为了解决这个问题,许多人花费时间来研究。民国九年陈鹤琴曾经把许多儿童读物、新闻纸、杂志、小学生课外作品、新旧小说、《圣经》等书里面的字,分析研究,得到语体文应用字汇四千二百六十一个。敖弘德也把国父的《留声演讲》、《中国革命史略》、《谚语选》、《新生活》及时报里的字分析研究,得常用字汇四千三百三十九个。李智曾估计说“最常用的四千字,得占普通读物的百分之九九点八”。可见一个人如果识四千个中国字就可以够用了。四千字不过占中国字总数的十分之一。可见中国的“死字”是怎么的多。

你知道你识多少字吗?这是我们要谈的第三个问题。

也许你以为可以识很多的中国字,绝对不止四千这个数目。我恐怕你估计得太多。不信的话,现在可以试验试验。

在下面有一百个字。这是用机会法从一本字典里抽出来的(原测验为中国心理学家张耀翔所编)。一百字中的每一个字,代表一百三十五个字。因为字典里总共一万三千五百个字。你先把一百个字,一个一个地认识一下,只要知道那个字的读音和意思,就是识了那个字。看看一百个字里,你共总识几个,然后乘一百三十五倍,就是你现在识字的数量。比方,一百个字里,你识(如果只知道读音,不知道意思,或是只知道意思,不知道读音,就算半个字)三十二个,那么,32×135=4320,你就共识四千三百二十个中国字。足够阅读普通的书报了。下面就是测验用的一百个字:

花、和、叩、切、全、居、奔、科、直、台、腓、职、谨、异、璧、纲、纣、猖、密、岛、邦、朵、侨、俱、俞、助、协、噜、汁、陭、喋、枯、狂、彊、桔、瘦、羹、蚤、药、荫、轴、辩、鲤、策、窝、放、消、漕、时、朏、烝、滥、旗、遥、亄、郯、蘸、錤、坺、增、挂、扦、阅读 ‧ 电子书库阅读 ‧ 电子书库、揞、桀、樗、栊、殳、撬、泐、磟、莋、赚、饳、裖、閕、灵、缰、簸、蛊、阅读 ‧ 电子书库、瘰、湱、猿、焰、阅读 ‧ 电子书库、葰、踅、鴂、眺、訿、獾、鎝、黳、馯、髌、鷵、阅读 ‧ 电子书库、韽

根据许多人的统计结果,初中一的学生,应当识四二六二个;初中二的学生,应当识四八八七个;初中三的学生应当识五一一四个;高中一的学生应当识五四七三个;高中二的学生应当识五六三二个;高中三的学生应当识五八六二个。你识多少个?诚实地测量一下吧!如果在标准以下,你应当努力识字,否则你的国文程度就有落后的危险!

汉字的趣味

有一个外国人说:“中国字是世界上最有趣味的文字。”

的确,中国字是很有趣的。它除了实用的效能以外,还可以用它做艺术品,做游戏的工具,甚至做迷信的材料。

我们先来谈谈中国字的艺术性。

在我们的客堂里、书室中、商店家、办公处,往往喜欢挂着名人的字,作为点缀。即使乡下人,在过新年的时候,也喜欢在门上贴几副红对子。为什么要这样呢?因为中国字是一种艺术品,像图画一样。你看每一个字都像一座建筑物,有它自己的构造和姿态。每一个字像一朵小小的鲜花,耐人寻味,可供欣赏。尤其是加上劲拔的笔锋,乌黑的松墨和朱红的印鉴,造成我们特有的东方艺术。

中国字所以这样的美观,其中有一个主要的原因,就是中国字大都是对称的。对称的东西常是美丽可爱的。中国人尤其喜欢对称的东西,你看家庭的布置,椅子分列两旁,花瓶总是一对,门是两扇,楹柱左右各一,石狮东西对列,厢房分为东西,大厅的门也分上下。社会上有许多美丽的符号,都是对称的,红十字会的十字,红卍字会的卍字,基督教的十字架,青年会的三角,都是不偏不倚的图案。如果你留心着社会的许多地方都含着对称的成分。再说,我们人体的外形,不是一个对称的典型吗?手、足、耳、目都是左右各一,无怪我们人类这样自负了。

中国字正合这个均称律。我曾统计过一部小字典,一千八百二十九个单字之中,像“燕、雨、朋”等十分均称的字有五百七十二个之多,占全体百分之三十。中国文学中有许多美句,字字都是均称,像“暮春三月”,“万里无云”,“霓裳一曲”等都是。我曾经这样梦想,若是有人能完全用均称的中国字写美文一篇,字形的美和内容的美合奏,必能成功一篇空前的佳作。

中国字所以美观,还有一个原因,就是中国字是象形字,字形上能够表达字意。拼音的文字是以形表声,中国字是以形表意,有“一字传神”的功能。例如“赫”字十足地表现出一个大将威武的神气。一个“嫣”字可以表现出一个美女回眸微笑的姿态。《文心雕龙》里有这样的几句话:“灼灼状桃花之鲜,依依尽杨柳之貌,杲杲为日出之容。”都是说明这个“一字传神”的意思。

有时我们翻阅一篇记叙文,一眼看去,不要细读,就可以领会所描写的是山水,是花草。因为字里行间都呈现着水、石、花、木、园、林、芳草的样子,好像一幅绘出的图画一样。

其次我们再谈谈中国字的游戏性。

文字本来是游戏的工具之一。像欧美的“迷阵游戏(Puzzle)”不是文字的游戏吗?中国字因为是一个个各自独立的,像些方木一样,可以搭成各式各样的玩意儿。并且中国字多是由几个字拼拢起来的,所以有一种拆合性,这种拆合性,便产生了一些有趣的游戏。一个“讀”字,可以拆成“言、士、四、貝”四个字。一个十字和一个口字,可以合成古、叶、田、由、甲等字。有人用这种拆合的方法,编出下面一些有趣的句子:

门口问信,人言不久便来。
八刀分肉,内人和议不均。
奴手拏花,草化为萤飞去。

一个字既然可以拆成几个字,因此产生了一种拆合对字的游戏。例如“天”字,可以分成“一大”;“示”字可以分成“二小”。“一大”正对“二小”,所以“天”可以对“示”。这叫“拆合对字”。下面就是一些这样的对字:

蚂 呀 垢 恰 聂 恃 泉 惜 哩 咳

鲜 聒 锽 吩 品 螳 墨 吟 忖 忸

读者若是有时间,可以试试看,把下面的十个字用拆合的方法寻出一个对字:時、蔣、秒、堤、牲、梯、柏、駟、躊、知(答案在本文之后)。

中国社会上有一批人专以测字混饭吃,就是利用中国字的拆合性以应和人意。现在举个例如下:

据说在清乾隆时候,苏州有一个测字的,名叫范时行,本领很好。一天,有一兵卒拈得一“棋”字,问终生运气。范时行对他说:“下围碁的时候,碁子越住越多;下象棋的时候,棋子越住越少。现在你拈的是象‘棋’,不是围‘碁’,从木不从石,恐怕你家里的人口一天凋零一天吧?”

那兵卒告诉他是的,并且又问:“日后运道如何?”范时行对他说:“我看你是行伍中人,是棋中的卒。卒在本界止行一步。如果过河,则纵横皆可行。照此看来,你当远走,方可得志。”

若是把测字认为可信,就是迷信;若是把测字看为一种游戏,倒是十分有趣。

《春渚纪闻》里记载了这样的一件事:有一个成都人,名叫谢石润夫,专以测字言人祸福。某日,有一朝士随手写一“也”字,问日后官运怎样。谢石对他说:“也字加水则为池,加马则为驰,今池运则无水,陆运则无马,所以没有升官的可能。”接着谢石又对他说:“你的亲人都不存在了吧?因为也字加人为他,今只见有也而不见有人。不但如此,你的家产,也都荡尽了吧?因为也字加土为地,今只有也而不见土,所以你人财两空啊!”

中国字还给了我们一种游戏,就是“灯谜”。这种游戏,不知道在中国的家庭里、朋友间,造出多少快乐。在《红楼梦》、《浮生六记》等书里,都有这样的记载。下面是几个很好的字谜:

(一)半放红梅。(繁)

(二)半墙斜月十分明。(将)

(三)半推半就。(掠)

(四)两点一直,一直两点。(慎)

(五)一夜十天。(殉)

(六)三人同日去观花,百友原来是一家,和合二仙对面坐,夕阳之下有双瓜。(春夏秋冬)

中国字是象形字,构造复杂,难学难写。这是大家所公认的。但是因它含有艺术性、拆合性,所以变化无穷。如果我们用一种轻松的眼光看它,便妙趣丛生,耐人寻味了。

拆各对字答案:腑、箱、夥、杯、獅、況、清、伍、撞、弭。

联语

中国字是个个独立的,所以可以做对字。记得少时老先生还咕咕噜噜讲些“天对地”、“月对风”、“大陆对长空”一类的话给学生们听。虽然现在国文课里不做这套把戏了,但是楹联、挽联、喜联,仍旧很风行。这自然因为我们中国人还有这种爱好;对联的本身尚有它的乐趣,否则早就跟女人的小脚一起被淘汰了。

中国的对联应用很广,在客堂里有它,在书斋里有它,在亭榭里有它,在楼阁上有它,在古迹处有它,在别墅里有它,在庙宇里有它,在祠社里有它,在商店开幕时有它,在乡村演戏时有它,人家有喜事用它道贺,朋友死了用它挽悼……对联在我们中国人的生活里到处会遇见的。因为它是一种艺术品,是一种很有趣味的点缀,所以至今风行。

对联的开始,据说是“肇于五代之桃符,孟蜀‘余庆长春’十字,其最古也”。至于应用于楹柱,是从宋朝开始。至元、明以后才大大风行,成了文人应酬的妙法。

中国的对联,有些是富有趣味,相对巧妙。这些作品大都出于“才子”之手,虽然是游戏的文字,但也可供赏玩。例如金圣叹有副妙对是:“半夜二更半,中秋八月中。”纪晓岚和友人同游西湖在雷峰塔下,遥望双峰插云,友人想出一联,和纪晓岚为难:“双峰隐隐,七层四面八方。”纪晓岚听了,略加思索,就对上下句:“孤掌摇摇,五指三长两短。”

张之洞在八国联军一役时做司令。有一个外国人作对侮辱中国说:“琴瑟琵琶,八大王单戈对战。”张之洞立刻写出下联以为报复:“魑魅魍魉,四小鬼合手擒拿。”

四川某银行开幕,请才子李调元代撰一联。送到之日,打开一看,写的是:“长长长长长长长,行行行行行行行。”银行经理莫名其妙,立刻请李来,设宴请教。李调元就解释说:“我希望你的银行有发展,所以上联是:长长。长长。长长长(原来二四七三个字读做生长的长,余字读长久的长);我又佩服你的才能,各行事业都能行,所以下联是:行行。行行。行行行。”经理听了,才恍然大悟,心里非常快乐。

有少数的对联,确是十分巧妙。例如大家都知道的妙联:“五月黄梅天,三星白兰地。”又如“冰凉酒,一点二点三点;丁香花,百头千头万头”等都是。

有人曾作过一副对联,上联是:“独览梅花扫腊雪,”字音和音乐乐字1234567相似。下联是:“细睨山势舞流溪。”声音和一二三四五六七相近。音既相近,字是相对,颇为有趣。

有些对联,不但对字巧妙,并且可以倒读。例如西湖花神庙对联和纳兰性德的词,可做代表:

紫紫红红处处莺莺燕燕,
暮暮朝朝年年雨雨风风。
雾窗寒对遥天暮,
花落正啼鸦,
袖罗垂影瘦,
风剪一丝红。

中国从前有个女子,织成一块回文锦,寄给她的丈夫。该文无论直读、横读、倒读、斜读,都能成文。确是世界上的一大奇观。

有些对联,写意微妙,耐人寻味。例如次羲甫曾作一联:“绿水本无忧,因风皱面。青山原不老,为雪白头。”词意俱佳,为不可多得的联句。

在名胜地方的对联,大多数是描写风景的。这种联句之中往往能一句话写尽全部景致,例如济南大明湖上的一联:

四面荷花三面柳,一城山色半城湖。

凡游过大明湖的人,都对刘金门的笔法称绝。宣武门外永庆寺的僧房,有一对联,描写山景,很是逼真:“石压笋斜出,岩垂花倒生。”最有趣的是龚正谦题熙春山的对联,上联完全是写看见的;下联完全是写听见的:

放开眼界,看朝日才上,夜月正圆,山雨欲来,淡风初起。
洗净耳根,听林鸟争鸣,寺钟响达,渔歌远唱,牛笛横吹。

大多数的联语是带警惕性的,好像格言一样。一副意思很好的对联,挂在房里,天天看见,可以藉以磨炼自己。不过这种联句,大都陈腐,好的不多。郑板桥有副对联说:“咬定几句有用书,可忘饮食。养成数竿新生竹,直似儿孙。”倒还不俗。程梓庭有副对联说:“无多事,无废事,庶几无事;不循情,不骄情,乃能得情。”也很有道理。

中国的对联,几乎成了一种专门学问。许多文人喜欢在这上面下工夫。《万有文库》里有一部《楹联丛话》,搜集各地楹联极多,可以看看。

字的建筑

在欧美有一种文字游戏,叫“字的建筑”(Words building)。先拟定几个字母,然后随意用这些字母(用全部字母也可,用几个也可)拼字,看谁拼得最快最多。比方a e i l r p六个字母,可以拼成air、ripe等字。这种游戏一面可以练习拼字,一面也能测验智力的高低。智力高的,自然想得快,做得多,因为他有组织的能力。

中国字是象形的,并没有字母,但是也可以做字的建筑游戏。方法是拟定几个简单的字或是笔画,用这些字和笔画拼成许多字。例如用“一丶丿、十、口、八、小”等单位,可以建筑出七十多个完全的字:

干、士、土、古、杏、早、曰、甲、由、申、香、白、右、禾、京、米、只、失、石、日、舌、东、本、果、公、尺、叶、术、囚、卡、困、含、味、台、木、因、和、走、四、吉、少、合、舍、叭、六、吐、余、佘、呆、千、夫、尖、示、不、壬、呈、大、太、犬、朱、末、未、午、牛、告、平、半、咪、今……

中国字,每个都是完美的建筑物,虽然有的整齐、有的斜倾,但都像一座小楼房、小亭榭那样悦目。如果你有兴趣,可以用下面的五个单位做材料,看你能建筑出多少字来。

丿、一、十、口、大、木

有人曾做过许多试验,用以上五种材料,在十分钟之内,平均可以造出三十个字。你能造多少呢?

从这个游戏上,我们可以看出,中国字虽然复杂,但是它的原素──基本字形并不多。中国字总数有五万多,也不过是这些简单的基本字形拼写出来的。

我曾分析了一本小字典,该字典共有单字四千二百九十二个。所得基本字形共二百七十七个。其中最有用的是“口”字,在四千二百九十二字之中,有七百五十六字有口的字形,其次是“日”字,占二百五十个,“木”字占二百二十四字。

我常想如果用这些基本字形,编成《民众识字》课本,可以减少许多写字上、认字上的困难。比方,你会写一个“口”字,那么就会写七百余字的一部分;会写“木”字,就会写二百余字的一部分,这样的学习,不是很有效力吗?

也许有人对民众教育有兴趣,兹将这些基本字形,介绍如下:

中国字形的分析

阅读 ‧ 电子书库

阅读 ‧ 电子书库

阅读 ‧ 电子书库

中国字的建筑性已如上述。而合成的词,也有建筑性。例如一个“节”字,在后面加一字可成为:

节欲、节奏、节育、节制、节哀、节俭、节省、节目、节操、节气……

又在前面加一字而成:

调节、忠节、贞节、礼节、音节、季节、关节、符节、气节、时节……

中国的词,有许多是两个意思相反的字联在一起而成的,例如:

厚薄、高低、善恶、刚柔、长幼、古今、强弱、是非、阴阳、表里、黑白……

但也可以两个意思完全相同的字联在一起,造成一个词,例如:

参差、凄惨、络绎、联络、继续、低下……

这些例子,都证明中国字是有建筑性的。每个字都有它自己的特性,其结构、组织,都像一座小小的建筑物,有平衡,有对称,有和谐;字与字的辨识,因此就很有标准,不容易模糊。而西洋文字,每个字都是些大同小异的字母所组成,又横列成一平线,字与字间的个性,就减少了许多。

我记得幼年,还没有学习英文的时候,看见英文信上都是一串一串的曲线,好像都是一样的。我又记得在初入学时,学了一个“人”字,先生告诉我们说:“你看这不是一个人吗?两条腿分开来立在那里,多么容易记得啊!”我们听了,都是非常快乐,觉得中国字是有趣味的。