05
曾经的童年

作家凯蒂·洛芙（Katie Roiphe）在《赞美混乱》（In Praise of Messy Lives）一书中写道：

我们能否回想一下20世纪70年代末和80年代时那种良性的忽视？那个时候，孩子们早餐时自己啃三片蛋糕，吸入二手烟，还要把鸡尾酒端给喝多了之后口齿不清的大人。在那些不被注意的夜晚，他们体会到了大人的爱，却没有受监视的感觉。而且我记得，那些没人管束的温暖夏夜是多么自由自在啊！在百无聊赖、汗湿黏腻的漫长时日，在孤独且无人监督的散漫时光里，某些东西花儿似的开放了。正是在那样的边缘地带，我们成了自己。¹

直到不久之前，美国孩子的童年都满是缤纷的自由。孩子们不仅能幸存下来，而且茁壮成长，带领美国成为世界历史上最强大的经济体。学校很重要，孩子们学习很努力，甚至可以说是非常努力，但学校并非唯一的因素。孩子们可以在自己的世界里自由地徜徉，探索他们感兴趣的东西。运动就是为了运动，玩就是玩。这些活动都有助于孩子的认知、心理和社交能力的发展，而且大都发生在成年人的视线之外。如果你是像凯蒂·洛芙那样的X一代，这种情况你应该是了解的；如果你是千禧一代，那这听起来可能像是过往之事，或者编造的故事。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

像洛芙一样，有时我也渴望孩子们拥有我记忆中的那种童年，可他们是在我们的恐惧和期望结构中长大的，而不是生长于我们记忆中的那些自由条件下，为此我感到相当难过。多么希望我的孩子也能体会过去的那种童年，我感觉他们，还有我们，都会因这样的自由而变得更好，尽管我的日常选择也常常有悖于这一愿景。不知道那样一种童年在美国是否依然存在，存在于那些生活不像跑步机，而更像是可以自由奔跑的地方；存在于生活不是一个目的地，而更像是一段旅程的地方。不知道对我们来说，那种生活是否还回得去，就像恢复某种旧时尚或使用某种旧家具那样。当我们解开头发，任其披散，释放最真实的自我时，真正看重的是什么？我常常想，孩子的童年的确与我们有关，但更与他们自己有关。

2008年的一天，我穿过斯坦福大学校园时，遇到了一对迷路的母女。我问她们是否需要帮忙。“是的，”母亲回答说，“我们在找电气工程大楼。”“哦，沿着这条路一直往那边走。”我一边说，一边用手指着她们要去的方向。我总是渴望与潜在的新同学接触，于是试着跟她的女儿说话，但不太成功。那位母亲却和我聊开了女儿的学业计划。我们聊完后，她们也到达了目的地，她的女儿略有些紧张地轻轻挥手道谢，并向我道别，然后我们各自朝不同的方向走去。

我在交谈过程中了解到，这个年轻女孩不是十几岁的访客，而是20出头的大学毕业生，准备攻读博士学位。她妈妈几乎包揽了全部谈话。

在2014年的一篇评论文章中，《纽约时报》撰稿人乔恩·格林斯潘（Jon Grinspan）对比了当下与过去的两种养育方式，质问当今过度养育的方式是否表达了美国人为之骄傲的价值。“当代美国文化的一个侧面是害怕、好辩、控制欲强，这一面不值得吹嘘，但却体现在了儿童养育中，这不符合一个开放、乐观民族形象的自我认知。”²我们扬扬得意于孩子是多么完美，同时却表示，对他们靠自己生活的能力没有多少真正的信心，而这种能力，之前的每一代人都具备。我们对他们没有信心，自己却满怀信心地认为，我们的能力、计划和梦想是构建他们生活的正确工具。

母亲有时间，也愿意和已成年的女儿一起了解她的研究生项目，那是相当美妙的，更妙的是，女儿也欢迎母亲的参与。我遇到这对母女时，埃弗里大约7岁。我继续前行，在去开会的路上，我想的是，等到埃弗里20多岁时，我会在她的生活中扮演什么角色。可以想象，在她进行激动人心的冒险时，我希望能在她身边，也许可以帮上忙，但更多的是想欣赏我可爱的姑娘，看着她在这个世界上昂首前行。

然而，另一部分的我停顿了一下。我希望埃弗里能够独自一人去考察她的研究生项目，在电话中跟我讲述她的感受，声音中洋溢着抑制不住的热情，当然，她也要独自体验这趟旅程中的细节、挑战和快乐。看着那对母女转过拐角，向工程大楼走去的背影，我疑惑着，作为一种童年的特征，家长无处不在的情况如果延伸到孩子的成年时期，那我想象中的那种分离还是否现实？

回想我在斯坦福大学和社区中认识的成千上万个年轻人，以及正在养育着的两个孩子，我明白父母希望孩子一切都好，希望他们舒适安逸，但这不是他们将要进入的世界的现实。他们不会在无聊的真空中学会做出选择和构建可能性；他们不会学到对自己的行为负责，并承担责任；他们没有机会摔倒在地，从而培养出抗挫力；他们所感受到的巨大成功并非他们自己一力所为；他们相信，如果没有我们，他们就做不成什么事情。没有压力缓冲带，没有自由，没有玩乐，拼命消除生活中的所有风险，把他们发射到品牌正确的大学里去。我们剥夺了孩子构建自我和认识自我的机会。可以说，为了换取我们为他们想象的未来，我们抵押了孩子的童年，这笔债将永远无法偿清。