| 鱼羊野史 | 7月30日

阅读 ‧ 电子书库

《晓松说——历史上的今天》来到了7月30日。2007年的这一天,英格玛·伯格曼导演与安东尼奥尼两位大导演同年同月同日去世;1947年的这一天,阿诺·施瓦辛格出生,生日快乐!1992年的这一天,中国正式加入《世界版权公约》。

|伟大的导演英格玛·伯格曼去世|

英格玛·伯格曼没有在美国导演过电影,没有导演过好莱坞电影,所以他可能不被年轻人熟悉,因为年轻的一代都是看着好莱坞电影长大的,是看着施瓦辛格的电影长大的,但英格玛·伯格曼应该算是世界电影史上最伟大的导演之一。实际上电影除了娱乐功能以外,还是一门艺术。世界电影史上有很多大导演都不是在好莱坞拍电影的,包括美国的一些载入史册的大导演,但他们依然推动了电影艺术的发展,他们的名字依然载入了世界电影史。美国电影严格地说分成了好莱坞电影流派和纽约电影流派,纽约电影流派就是把电影作为艺术作品的那个流派,而好莱坞电影流派是把电影作为工业产品以及娱乐产品的流派。在美国的纽约派大导演中,每一个人几乎都受到了英格玛·伯格曼导演的影响,如纽约派大导演伍迪·艾伦。英格玛·伯格曼导演可以说是把存在主义融入电影中的最伟大的电影导演,他一生拍了六十多部电影,他的电影风格是典型的存在主义,在电影中讲的都是信仰的丧失、人类的孤单、存在主义等等。

我当年学电影的时候,曾经在电影资料馆里坐了一个星期,把英格玛·伯格曼导演的电影全部看了一遍。其实不光是我,每一个学电影的,不管你是在美国的电影学院,还是在中国的电影学院,或者在波兰的电影学院,更不用说在瑞典的电影学院(英格玛·伯格曼是瑞典人),英格玛·伯格曼的作品都是必须学习的。我在看了英格玛·伯格曼所有的电影之后,觉得他最好的电影跟在电影史上大家公认的那几部电影还不太一样,大家一般公认英格玛·伯格曼最好的电影有《第七封印》《野草莓》《呼喊与细语》等等,我最喜欢的他的电影是《夏夜的微笑》。可能我是一个比较温暖的人,我比较小资而温暖,我没有那么强烈的那种绝望感,所以我看《第七封印》的时候,就觉得这部电影太绝望了,包括后来的《芬妮与亚历山大》《呼喊与细语》,我都觉得太残酷了。这可能也是我始终成不了大师的原因,因为我只能拍拍我自己喜欢的那些小玩意儿,而大师得有残酷的态度去面对世界、面对自己。伯格曼的电影充满了那种绝望的基调,大家如果心情不好的时候最好别去看,心情好的时候看两部还不错。

广告:个人专属 VPN,独立 IP,无限流量,多机房切换,还可以屏蔽广告和恶意软件,每月最低仅 5 美元

尤其我推荐大家去看《夏夜的微笑》,这是一部没有后期那么绝望的电影,还是挺美好的。

伯格曼一生之勤奋是很多人所不能及的,他一生拍了六十二部电影,导演了一百七十部舞台剧。伯格曼在瑞典不光以大导演成名,他还是一个杰出的舞台艺术家,他导演的戏剧是瑞典最主要的文化代表之一。英格玛·伯格曼长期合作的那些电影演员,实际上就是在剧院里那些演出他戏剧的演员。大的导演通常都会这样,他就是喜欢这几个演员,就一直带着这几个演员演,除了在好莱坞成功地和瑞典大明星英格丽·褒曼合作过一部电影之外,其他的电影基本上用的都是舞台剧中的那些演员。英格丽·褒曼是一直演好莱坞的那种商业电影的,回到祖国瑞典的时候,英格丽·褒曼已经很老了,她和英格玛·伯格曼——两位瑞典世界级的大明星,曾经合作过一部电影,但是并不是很成功。

伯格曼曾写过一本书,我看过不同的版本,翻译成中文有的叫《镜与灯》,有的叫《魔灯》,那是伯格曼导演写的自传。这部自传给我带来了深刻的影响,甚至比他的电影给我的影响更深。在这部自传中,他有一个重要的观点,他说教堂倒了,大家都看见了,可是有很多人就到处去喊教堂倒了、教堂倒了……

敲锣打鼓地到处去说,你知道吗?教堂倒了,你知道吗?告诉你教堂倒了啊,好绝望,好绝望。那些连教堂倒了的轰然大响都没有听见的人,能听见你的一点儿呐喊吗?教堂倒了是多么大的声响,那些人没听见,他们就是聋子。你就不要再去到处喊说教堂倒了,你应该去做什么呢?应该俯身去捡起一块砖,再捡起一块砖,虽然你知道这个教堂不可能在你手里再建起来,但是你总是要做一点儿努力,哪怕砌一块砖……这段话给了我特别大的冲击,每一个做艺术的人在成长的过程中,都会非常依赖于前辈大师的灯塔。伯格曼导演就是这样的灯塔,不光是我,包括伍迪·艾伦,包括日本很多大导演,都把伯格曼导演视作灯塔。《魔灯》这本书当时给了我重大的影响,后来我就非常不愿意写,或者不愿意去拍那些呐喊的东西,因为我觉得伯格曼导演说的对,那些连教堂倒了都没有听见的人,他们就是聋子,你冲他呐喊,你的声音还没有教堂倒的声音大,他们能听得到吗?那你应该去干什么呢?你应该去写一些人性的美好,写一些温暖、纯良的东西,所以包括我自己写的音乐,都是那种比较温暖的东西,我从来不去写那些呐喊的东西。当时在北京,我还跟做摇滚乐的人做过一次辩论,大家知道摇滚乐就是去呐喊,但是你能叫醒谁呢?你还不如去写一些温暖纯良、人性美好的东西,慢慢地再把教堂的砖一块一块地重新砌起来,因为所谓教堂代表的就是敬仰,其实都是最美好的东西。伯格曼这本书带给了我重大影响,大家有机会可以去看看现在的版本。如果搜《魔灯》的话,可能也会搜到另一个中文版本,所有读艺术、搞艺术的年轻人,都应该去看一看。

|意大利导演安东尼奥尼去世|

意大利的导演安东尼奥尼,是跟伯格曼导演同年同月同日一起携手离去的。

安东尼奥尼其他的电影作品我就不多说了,他也属于典型的艺术导演,最重要的是他曾来过中国。在“文革”的时候,安东尼奥尼来到了中国,回去后还拍了部电影就叫《中国》,后来这部电影遭到了狠狠的批判。我记得当年妈妈回到家里曾跟我说,我们那里有个军代表,这个军代表是个安徽人,他说有一个反动的导演叫作安东尼奥尼,然后批判他如何丑化中国等等。大家都知道,“文革”的时候,中国有很多大院、大学都被军代表管理,这个军代表批判的就是导演安东尼奥尼,这让大家对他的名字非常熟悉。其实安东尼奥尼在《中国》这部长达三个多小时的大型纪录片中(上集拍北京,中集拍河南林县与江苏南京、苏州两市,下集拍上海),既没有丑化中国,也没有美化中国,只是非常客观地记录了1972年中国的真实状况。

|施瓦辛格当选为加利福尼亚州州长|

今天讲的都是和电影有关的人,前面讲了两位导演,下面我们来讲阿诺·施瓦辛格。施瓦辛格在电影方面的成就我就不讲了,因为他的电影我看得其实并不多,他演的那种类型的电影我也并不太感兴趣,相比而言,我对英格玛·伯格曼导演的电影更感兴趣一点儿。当然施瓦辛格确实是给全世界人民,尤其是男人们带来了很多欢乐,看完施瓦辛格的电影,男人们都梦想着自己有一天也成为那样强壮的一个人。施瓦辛格本身是练健美出身的,他有一身漂亮的肌肉,曾获得过“欧洲先生”“世界先生”“环球先生”等称号,后来才去做演员。施瓦辛格是奥地利人,奥地利人跟德国人是同一民族,具有德国人那种典型的认真、努力奋斗的精神。

施瓦辛格最后居然还做了加利福尼亚州的州长,大家知道加利福尼亚州是民主党的一个铁票仓,这个我想跟大家多聊几句。美国有民主党和共和党两个党,用蓝和红来代表两党的话,蓝代表民主党,红代表共和党。一般东、西海岸的这些州都支持民主党,像西岸的加利福尼亚州、东岸的马萨诸塞州等等。

因为民主党更自由一点儿、更开放一点儿、更进步一点儿,而东西、海岸因为移民比较多,都比较自由、开放,所以一般都支持民主党,这些州就被称作海岸州。而共和党是遵从美国传统价值的,是比较保守的党,东部的一大堆州都比较保守,所以支持共和党。

加利福尼亚州是民主党的铁票仓,他们支持民主党到什么程度呢?今天的加利福尼亚州,不但是民主党成员担任州长,而且在议会里的议席超过了三分之二,到了可以修改加利福尼亚州宪法的地步。而施瓦辛格当年是代表共和党参选的,最后他居然选上了州长。加利福尼亚州这个州北边是硅谷,南边是好莱坞,所以这个州的人特别喜欢这些文艺明星、体育明星。每次共和党只要能在加利福尼亚州赢得州长这个位置,就一定是一个特别招人喜欢的,也就是个人魅力非常强的人参选。在这之前,加利福尼亚州共和党出身的州长还有里根,里根也是演员出身。我在洛杉矶生活的时候,也体会到这一点,在那边经常只要有点儿什么事儿,比如说被警察拦住了或者什么,你只要一跟人说,我是拍电影的,我拍过什么电影,警察就会特别痛快地把你给放了,因为他们特别喜欢文艺。所以共和党在加利福尼亚州的竞选占上风的时候,就永远要选一个特别招人喜欢的、长得帅的,或者是明星这样的人来参选州长。老百姓一看,这人我喜欢,那就投票吧,所以最终施瓦辛格就代表共和党当了加利福尼亚州州长。

施瓦辛格当选后就去了一个很小的城市任职,而且他当时是不拿工资的。

大家知道,美国很多州的首府,除了南部几个州以外,都是特小的城市,加利福尼亚州的首府是一个山里面的小城市,叫作Sacramento(萨克拉门托),华人管它叫“三块馒头”。萨克拉门托有一个篮球队还比较出名,就是NBA的萨克拉门托国王队,施瓦辛格就是去那个小地方当州长。他家住在洛杉矶,每周末就乘坐自己的私人飞机飞回洛杉矶,周一再飞到萨克拉门托上班,但是施瓦辛格从来没有报销过一次油钱,更不要说报销饭费什么了。施瓦辛格本身就是个大富豪,他在做演员期间就写了很多健身的书,赚了很多钱,还开了自己的餐馆等等,是一个非常精明的老板。他老婆是肯尼迪家的女儿,大家知道肯尼迪家族是美国政治上重要的家族,所以施瓦辛格娶了肯尼迪家的女儿以后,再走上政坛就会获得很多重量级的支持。

最后施瓦辛格当选为加利福尼亚州州长,总共任了两届,执政八年,前几年才退下去。施瓦辛格当州长的这段时间正好也是我在加利福尼亚州生活的时候,应该说他做州长的这些年,政绩乏善可陈,财政状况搞得极为恶劣,到最后加利福尼亚州的一座监狱都被卖掉了,犯人都没地可关,听说连洛杉矶学校里的粉笔都开始定量供应了。大家想想美国这么富足的国家竟然会规定一学期只能用几盒粉笔,确实是不可思议。当时加利福尼亚州还提高了消费税,因为州政府没有钱,加利福尼亚州的消费税从八点几提高到九点几,大家每天买东西都是要付消费税的,这是我们老百姓非常反对的。所以加利福尼亚州的人最后对施瓦辛格不是非常满意,他做了两任州长以后就退出了。

施瓦辛格竞选的时候还有一个有意思的小插曲,当时加利福尼亚州的记者协会发表了一个公告说:“我们反对施瓦辛格当州长,这和他是共和党还是民主党没关系,这不是因为我们的政治倾向问题,反对的原因是他的名字实在太长了。”大家知道,德语名字都特别长,施瓦辛格这名字有十几个字母那么长。加利福尼亚州记者协会说:“我们反对他当州长是因为我们的报纸没那么大地方写他的名字,标题那里还得写Governor Schwarzenegger(施瓦辛格州长)。”确实他当选以后,每当有他的新闻的时候,报纸上就得有特别密集的字母堆在那里。

|中国加入《世界版权公约》|

早在1992年,也就是二十多年前,中国就已经加入了《世界版权公约》,可是到了今天,我们的音乐还是被盗版把持着。加入《世界版权公约》就是要求各国互相保护对方的版权,比如在中国你用一个美国作曲家的作品,或者用美国作家的东西,你找不到这个人,那就把它交给中国的版权保护组织,让它转交给人家。所以中国加入《世界版权公约》只是极大地保护了全世界其他人在中国的版权,可我们中国作家、中国作曲家、中国音乐人的版权依然被各方面尤其是互联网疯狂地盗版。我希望我们加入《世界版权公约》二十多年以后,要保护一下自己的版权。