| 鱼羊野史 | 8月24日

阅读 ‧ 电子书库

《晓松说——历史上的今天》来到了8月24日。1121年的这一天,农民起义领袖方腊就义;1966年的这一天,老舍先生去世;再就是2006年的这一天,国际天文学会把冥王星降为矮行星。

|老舍先生去世|

先说说老舍先生吧。我虽然是在上海出生的,但是我童年之后的绝大部分日子都是在北京度过的,当然除了后来出国的那些年,所以不管我的祖籍是哪儿,北京都是我的故乡,我对北京充满了感情。在所有的北京作家中,我最热爱的就是老舍先生和王朔,当然我热爱的王小波也是北京人,但是他不用北京话写作,所以说,我最热爱的用北京话写作的两位大作家就是老舍跟王朔。当然老舍在文学的地位上还是要超过王朔,因为王朔的作品主要还是商业文学,他的作品主要是畅销书。王朔到后期才创作出一些能够上升到文学殿堂的作品,比如说他后期创作的《动物凶猛》《玩的就是心跳》等,这才摆脱了之前那种“假嬉皮、真清纯”的感觉。在王朔早期的各种小说中,对女人的描写基本上和金庸一样,就是一个女人永远爱一个男人,为一个人生,为一个人死,这种类型的东西比较像畅销书的体裁,还是比较商业。

老舍是完全能够进入文学殿堂的大师级人物,在这儿我就不多说老舍对北京话的影响了,但是对老舍这个人我还是非常熟悉的。大家知道民国时期,因为刚刚开放,所有那些留学回来的人都牛极了,牛成什么样?这些人开派对的时候都得说英文,谈文学的时候要说法语,谈哲学的时候还得蹦两句德语词儿出来,以至于冰心曾经写过一篇文章《我们太太的客厅》,就是讽刺以林徽因为中心的这一大批人。在林徽因的家里,这些人每天说着英文,讲着法语,他们甚至还建议过改革中文,中国为什么落后,中国为什么弱,中国为什么穷,就是因为我们这文字不对,我们的文字不好记,难以普及。他们说你看人家二十六个字母多好记,咱几万个汉字记不住,这些海归甚至建议放弃中文,改用拼音文字。我觉得这在当时也没有办法,在那种情况下,大家都在摸索中国要去往哪里,出现这样的问题也在所难免。但是在这些牛气的海归中间,我觉得老舍是最有水平的。老舍是最朴实、最坦诚的一个人,最不矫情、最纯良。他可以说是一位大海归,当时很多海归只是在外留了个学就回来了,老舍还在英国教过书,教了五年,自己阅读了大量的外国文学作品,但是他回来以后写的作品中没有带任何中西合璧的语言。那时候人们常说什么“费厄泼赖”(fairplay,公平竞赛的音译)怎么怎么样,远处传来了“梵婀玲”(Violin,小提琴的音译)的声音……这些矫情的海归用着土不土、洋不洋的语言来写作,来说话。海归们当然也看不起土鳖,比如说像很多人就看不起沈从文先生。他们曾经在西南联大的一次会上指责沈从文先生。刘文典就说,陈寅恪先生拿四百大洋我觉得应该,我刘文典拿四十大洋应该,沈从文我觉得拿四毛大洋就够了……这些海归当时就处在那种状态下。

广告:个人专属 VPN,独立 IP,无限流量,多机房切换,还可以屏蔽广告和恶意软件,每月最低仅 5 美元

但老舍作为学贯中西的大师,始终保持着自己纯朴的本色。其实文学就是这样,文学最重要的就是写自己最熟悉的东西,就像沈从文写的湘西凤凰,老舍写的故乡北京,都是最本色的作品。老舍还是旗人,他的祖上是正红旗,当然他不是出身皇家,他的出身非常苦。八国联军在北京屠杀时,老舍只有一岁半,他自己因为八国联军翻箱倒柜的时候,被扣在了一个大箱子底下,才活了下来。老舍的作品我就不一一分析了,因为大家实在是太熟悉了。根据老舍作品改编的人艺版的《茶馆》,成为中国有史以来演出时间最久最经典的话剧,一代又一代的话剧演员演这个《茶馆》,演《茶馆》的第一代演员已经把《茶馆》打造成了中国表演艺术家的巅峰之作,直到今天也没有人能够超越。

新中国成立以后,老舍的作品依然写得非常好,像《龙须沟》就充满了北京南城的那种气息。北京城有一个特点,就是它的南城与北城完全不同。北城当年住的全是官宦之家,一代一代的官宦来了又走,把北城建得非常好。而南城一出城门就是外城了,南城始终都是老百姓待的地方,老舍的《龙须沟》讲得就是南城的故事。龙须沟是南城的一条明渠,过去南城是没有下水系统的,整个南城每天那么多人的排泄物都排到这条大沟里,又脏又臭。皇上平时就住在紫禁城里,除了成人礼在雍和宫举行,然后就是去西北方向的各个皇家园林,南城只有一个地儿皇上每年要去一回,就是天坛,因为要去祭天。皇上去天坛得从前门出去,这一块正好是北京最脏、最乱的地方。龙须沟正好就在皇上从前门出去到天坛的路上,龙须沟又脏又臭,那时候皇上又没有防毒面具,要去天坛祭天怎么过去呢?当时没办法,就在龙须沟上架了一座桥,皇上就从桥上边过去。但是走这桥也不放心,皇上又怕人刺杀,或者扔点儿东西什么的。于是就在桥两边建起了很高的栅栏,所以这桥就是从内城开始一直修到天坛的一个桥,因为是天子去天坛祭天时经过桥,所以叫“天桥”,下边就是又脏又臭的龙须沟。老舍的《龙须沟》写的就是新中国成立了,政府把那个南城的龙须沟给填平了,让这里成了美丽的地方。龙须沟的西边就是八大胡同,那边是镖局坊,后来变成了火车站。所以当年的龙须沟就是北京最乱的地方,到处都是贩夫走卒,老舍的《龙须沟》写的就是这么一个地方。

老舍的作品我个人最喜欢的是《骆驼祥子》和《二马》,我觉得这两个作品是最好的。文学作品最重要的其实不是说事儿,我个人认为最重要的是塑造人物,老舍的大量作品人物都塑造得很好,包括《四世同堂》中塑造了那么多人物,个个栩栩如生,后来拍成的电视剧一样是经典。《二马》和《骆驼祥子》塑造的是矛盾的人物,跟天斗、跟人斗、跟自己斗,都是非常全面、非常完整的人物,塑造得非常好。

当然老舍先生最后的结局也非常悲惨。在1966年的这一天,老舍先生自尽身亡。大家知道1966年是“十年浩劫”刚开始的一年。在“十年浩劫”中没能挺过去的艺术家里,有大量优秀的作家、戏剧大师、电影大师等,但是老舍先生没能挺过去的。按说北京人是最能在这种灾难中挺过去的,应该是那种铁骨铮铮、特别硬朗的知识分子。正常情况下北京人开两句玩笑、说两句笑话,听个相声,给自己解解闷就过去了。但老舍先生这次实在过不去了,可见老舍先生当时是受到了多么深重的迫害,多么难以忍受。老舍先生不光是被外面的人迫害,最重要的是他回到家里,家人都不跟他开口,要跟他划清界限,让他去好好反省。

最后老舍先生是有家不能回,只能投湖自尽。在那样的年代里,老舍先生自尽只是千千万万这样的悲剧之一,老舍先生的离去是中国文学界的重大损失。

|冥王星被降为矮行星|

在2006年的今天,国际天文学联合会确定冥王星从行星降为矮行星,大家以后要注意了,我们小的时候考试叫“九大行星”,人们都已经习惯了。而且中国人老觉得“九大行星”也是最合天理的,因为中国自古“九”就是最高的级数,“九大行星”这数听起来就比较合天命。结果对不起,不是九大行星了,现在是八又二分之一,因为冥王星还算一个矮行星,但是已经不是行星了,大家记住这个小小的知识点。

|农民起义领袖方腊就义|

1121年的今天是农民起义领袖方腊就义的日子。方腊在起义最后被俘,之后被押到了东京汴梁斩首。方腊在历史上其实本来不是特别有名,因为他领导的那个起义并不是很大,宋朝在整个中国历史上还算是比较好的一个朝代,基本上没有爆发过什么特别大的农民起义。大家知道一般各个朝代都是特别穷的时候才会爆发农民起义,如果有口饭吃,人们一般就不会去起义。宋朝是中国历史上最富的一个朝代,那时中国的经济达到了最高峰,南宋的时候曾经创造过最高一亿五千万两的税收,更不要说北宋,北宋那简直是太富有了。大家看看《清明上河图》,北宋人民可以说是安居乐业、生活富足,所以在这种情况下农民起义比较少。而明朝之所以有那么多的农民起义,就是因为明朝的经济状况极差,最好的时候一年的税收收入才几百万两,还不到南宋的一个零头,明朝就是因为经济衰败,最后被农民起义给灭了。

方腊后来之所以会出名,其实是由于一个小小的文艺历史原因。什么叫文艺历史?大家知道小说是从明朝开始的,其实之前没有小说这个文学类型,之前最多的就是赋,赋能记载一点儿小事儿,而小说就能记载特别多的事儿。明朝人开始写小说,那小说里要记载什么呢,总不能写明朝的农民起义吧,这不是找死吗?于是就只能写距明朝比较近的历史、大家还能传下来的一些有意思的事儿。

明朝时候的小说《水浒》就是这样写成的,《水浒》的一百零八将都很出名。《水浒》最后就写到了一百零八将去征方腊,这方腊也就跟着出了名,但这已经不是施耐庵的原本了,这些内容都是后来别人续的,现在我们看到的这个版本是续得比较好的。

在这儿我想说一个《水浒》电视剧中的错误,电视剧中有武松独臂擒方腊的情节,也不知怎么弄出这么一出来,可能是因为一个电视剧或者电影作品有自己的规律,主要人物不能太多,所以就都把故事放在几个主要人物身上了,在《水浒》的原著中可是鲁智深擒的方腊。这一点大家要搞清楚。鲁智深的命运有十六个字,其中重要的四个字就叫“遇腊而执”,“执”就是抓住的意思,“遇腊而执”就是他遇到了方腊,并且抓住了方腊,这在他的命里是早就写好的。

后来方腊又在另一部文学作品里大放异彩,这就是金庸的《倚天屠龙记》。因为《倚天屠龙记》里武功最高强的那些明教的大师、高手供奉的就是明教的教主,这位教主就是方腊。《倚天屠龙记》中说方腊作为明教最开始的创教教主,传下来很多高强的武功,包括什么乾坤大挪移之类的。其实历史上的方腊并没有那么厉害,他要是真会乾坤大挪移之类的武功,那在押往汴梁的路上,就直接从囚车里遁地跑了。历史上方腊在被抓住以后押送到了汴梁,在1121年的今天被斩首了。