| 鱼羊野史 | 9月21日

阅读 ‧ 电子书库

《晓松说——历史上的今天》来到了9月21日。1933年的这一天,纳粹德国开始进行国会纵火案的审判;1985年的这一天,小说家古龙去世。

|德国国会纵火案审判|

关于德国的国会纵火案,在咱们的历史书中提了一下,但是并没有非常系统地来讲,在这儿我简单地介绍一下。国会纵火案其实就是德国纳粹党嫁祸德国共产党的阴谋事件,这也是德国开始独裁的一个标志性事件。在有宪法、有民选的国家当中,这是开始独裁的重要步骤,很多国家要引以为戒。纳粹德国的统治者一开始其实是通过民选上台的,德国当时也是一个民主国家,它们也有自己的宪法,叫《魏玛宪法》。但是要独裁的政客总能想出各种办法进行独裁,于是他们引用了《宪法》中的一条“特别授权法”,就是授权总理可以不通过议会而直接颁布各种替代性的法令,纳粹德国的总理就是希特勒本人。但是这个“特别授权法”要求必须有三分之二的国会议员通过才能给总理授权,当时德国共产党在国会占有13.75%的席位,纳粹党有44.5%多的席位,纳粹党的人数虽然比共产党多,但也远远不及三分之二。怎么办呢?德国的纳粹党就开始拉拢、贿赂其他的党,德国共产党当然是那种坚决不会被拉拢、不接受贿赂的政党,而且坚决反对纳粹党,所以德国纳粹党一定要想方设法地消灭共产党。德国当时还算是一个法制国家,纳粹党也不能把共产党人都抓起来,于是纳粹党就想了一个办法,他们找人去国会那儿放了一把火,然后诬陷说这火是共产党放的。其实这诬陷完全就没有道理,共产党在国会里已经占据了那么多的议席,它没事去烧国会干什么。但是纳粹党在那个时候就是要这么嫁祸于共产党,而且嫁祸于共产国际。这个说法也比较容易迷惑人,因为共产国际是苏联派来的,纳粹党就说这是苏联派来的共产国际的人要烧死我们,于是就把共产国际驻德国代表季米特洛夫抓了起来。季米特洛夫是共产国际的重要领导人,也是保加利亚共产党员,当时的威望非常高。季米特洛夫在9月21日这天被开庭审判,但是德国的法庭在审判时给了季米特洛夫足够的时间进行个人陈述,季米特洛夫借此机会发表了非常精彩的演讲,痛斥了纳粹党的各种阴谋,最后法庭宣布季米特洛夫以及三名共产国际代表无罪释放。

其实这是纳粹一手策划的阴谋。他们先让一小队冲锋队员从戈林国会议长官邸的一条地下通道潜入国会大厦,在那里洒满汽油与易燃化学品后便立即退回原处,再诱使一个有纵火癖好又头脑糊涂的荷兰人去国会大厦放了一把火,然后把这名荷兰人逮捕起来并硬说他是共产党人,于是这就坐实了共产党放火,纳粹党也就正好借此机会把共产党给禁止了。之后德国国会通过了给总理的“特别授权法”,也就是授权给希特勒可以直接颁布各种替代性的法令,希特勒获得特别授权以后,就开始大肆独裁,一个月内就把所有的其他党派都禁止了。这就是在一个号称民主、有宪法的国家开始进行独裁的典型事件,如果没有其他的制衡力量的话,独裁者总是会想出独裁的借口和办法。

广告:个人专属 VPN,独立 IP,无限流量,多机房切换,还可以屏蔽广告和恶意软件,每月最低仅 5 美元

这里我要多说一句为什么法庭能给季米特洛夫这么长的时间去发表演讲,而且最后能宣判他无罪。当时纳粹党在德国的很多底层民众以及民族主义者中是很有市场的,但是德国的上层,包括知识分子、国防军,并不认同纳粹党。大家如果去看二战史,德国国防军跟纳粹党直接领导的武装党卫军是不一样的。二战中德国大量的罪行其实都是党卫军犯下的,包括集中营事件、大屠杀等都是德国党卫军干的。德国国防军的将领大部分都是具有普鲁士军事贵族血统的“冯氏”将领(因为在德国人的姓名中,凡是有“冯”的,以前的祖先都是贵族),而希特勒是下士出身,一战的时候还是下士,那些“冯氏”将军世家其实从一开始就看不起希特勒,到后来发展到对希特勒的各种政策都心怀不满,甚至还发动了政变。在1944年7月20日的时候,这些人还去刺杀希特勒,所以在德国始终都有这样一个不支持希特勒的群体。最后两边的关系越来越紧张,希特勒还开除了陆军总司令,自己兼任陆军总司令去指挥陆军。当时希特勒刚刚上台,德国法庭的法官作为一个群体,有一个自己的“法官联盟”,这个“法官联盟”也不太认同希特勒纳粹的这一套做法,始终秉承德国就是一个法制国家的信念,你希特勒通过各种各样的手段操控国会,采取独裁政策,那我们就要坚持用法制的手段制止你的独裁。所以这些法官在法庭上给了季米特洛夫大量的时间让他去演讲、申诉,并且判他无罪。

德国的这个“法官联盟”始终保持着比较独立的态度,他们和希特勒一直保持着距离,坚守着德国的司法独立,希特勒对此怀恨在心。到了二战期间,这个“法官联盟”的头目终于被希特勒想尽各种办法给弄下去了。最后希特勒派了自己的嫡系——当时驻波兰的总督汉斯?弗兰克去当了“法官联盟”的头儿。汉斯?弗兰克也是纳粹,而且他做波兰总督时非常残酷,但汉斯?弗兰克当了“法官联盟”的头儿以后,还是提出来德国应该成为一种纳粹体制下的法制国家。可见德国作为一个严谨的民族,不管在什么状态下,即使在纳粹的独裁下,也基本上还是保持了一个法制国家的基本体制。当然,德国对其他国家的残酷咱们就不说了,他们对世界人民犯下了严重的罪行,但是在德国国内基本上还是保持了司法独立,这是一种比较有意思的现象。

|武侠小说三大宗师之一古龙去世|

下面来纪念一下古龙大师,1985年的这一天,小说家古龙去世。当时武侠小说家有三位顶级的大师,分别是金庸、古龙、梁羽生,在这三位大师中,大家一般都认为梁羽生先生比较知识分子化,他比较讲究考据,过于拘泥历史,不搞天马行空;金庸先生把历史和故事结合得比较好,把一些历史事实进行了适当的演绎;最天马行空的就要属古龙先生,古龙先生写的小说根本就说不清朝代,所以大家也不知道他讲的是哪朝哪代的故事,也不知道这故事是从哪里来的。古龙先生写的武功也不讲究什么派系,根本不分什么少林、武当,出来一位就身怀绝技,这武打也不讲究什么细节、不讲究什么套路,就是快,快得都看不清套数。古龙先生当年的作品被拍成电影、电视剧的,还真是没有金庸先生的多,我觉得这里面有以下两个重要的原因。

先说第一个原因。当年金庸先生和古龙先生写的小说都是连载,那个时候的香港是一个节奏非常快的市民社会,不可能养着一大批知识分子,养着一堆社会精英,让你们慢慢去写,然后大家慢慢去看。当时的香港社会是每个人都在打拼、奋斗,大家都生活在快节奏、紧张的状态下,所以当时的小说家为了适应那个时代,也必须是快节奏地写作,每天写一千字,然后在报纸上连载。金庸先生当年就是在报纸上连载了十多部小说,之后他又用了好多年的时间,把这些小说重新整理,因为连载的时候很多东西都写得不连贯,也可能把前面写的东西给忘了,本来前面写一个伏笔,后面就没起这个勾儿。人物的描写也是,金庸的小说中人物众多,一会儿多出一个这样的人物,一会儿多出一个那样的人物,甚至有时候金庸出差了还得由别人代写,倪匡就替金庸先生写过小说。所以后来在结集出版时,金庸先生就花大量的时间把所有的小说都整理了一遍,但古龙先生没有,古龙先生还没来得及把这些连载小说综合起来重新整理就去世了。当年古龙先生的生活方式也像一个真正的大侠似的,每天都是狂歌纵酒。关于古龙的生活方式我听很多人都讲过,包括洪金宝大哥。当年洪金宝大哥跟我一起拍电影,他在我导演的电影《大武生》中做动作导演,他就说:“我们武行的人看见古龙都害怕,武行兄弟一般都很能喝酒,很厉害,但是古龙先生是用超大杯子的威士忌整杯整杯地干,像喝啤酒一样干威士忌。”古龙先生最后还酗酒,结果把身体彻底给搞垮了,以至于他去世的时候还没来得及把这些连载的,其实有很多东西都不连贯的小说,像金庸先生那样完整地整理一遍。所以这些小说情节、内容的不连贯也导致他的作品在改编成电影、电视剧的时候就吃了很多亏。

第二个原因就是关于武打动作的细节描写。在金庸先生的作品中,那些武打套路的描写都非常细致,按照当时电影、电视剧拍摄的技术条件这些都是可以实现的,像吊威亚等。但是古龙先生描写的那些武功太过神奇,经常就是一个字“快”,以至于快到什么动作都没看见,就完了。按照当时的拍摄技术,只能吊威亚,吊威亚的动作就没法快,所以就没法拍。但是现在不一样了,电影技术发展到今天,高科技技术已经完全可以应用在电影中,什么样的电影特技都可以做了,所以从这几年开始,大家连续看到大批古龙先生的作品再次被改编搬上银幕。刚开始的时候,只有两三部古龙先生的作品被拍成了电视剧,就是著名的《楚留香》和《绝代双骄》,现在大量的作品,包括我自己很喜欢的《圆月弯刀》等,都可以被拍成电影了,我非常期待。我个人也在跟电影公司请缨要来拍一部古龙的戏,因为我真的非常喜欢古龙先生,我个人对古龙先生的喜爱超过了金庸先生。我觉得金庸先生的小说过于商业化、过于市场化,始终保持着商业小说的那种传统。在金庸的小说中如果说女人那就一定要从一而终,而且女人个个都是冰清玉洁;如果讲男人也要集各种美德于一身。所以金庸先生的14部小说中的女主人公,全都是为这个男人生、为这个男人死,一生就只爱这一个男人,而且个个都守身如玉。只有一个小龙女,在昏迷的情况下失了贞洁,结果还受到那么大的惩罚,十几年也没能再见到自己的爱人杨过。而古龙先生的小说其实比金庸先生的小说更文学化,他的作品中的人物更像人,那里边的男男女女不但都有七情六欲,而且人物的性格特点更鲜明,就是在一个人群中有人很花心,有人很浪荡,有人很淫荡,有人很忠诚……我觉得古龙先生笔下的这些人物,更符合我们现代的文学或者艺术所讲的,能更深入到人心的潜意识当中。所以从文学意义的角度来说,我觉得古龙先生比金庸先生可能更好一点儿,这是我个人的理解。纪念古龙先生!