| 鱼羊野史 | 10月14日

阅读 ‧ 电子书库

《晓松说——历史上的今天》来到了10月14日。1066年的这一天,诺曼底公爵威廉率领的法国军队击败英国军队,英格兰国王哈罗德二世战死;1944年的这一天,隆美尔服毒自尽;1969年的这一天,窦唯出生,生日快乐!

|诺曼底公爵率法国军队击败英国|

先说1066年的今天,诺曼底公爵率领军队在黑斯廷斯战役中击败了英格兰国王哈罗德二世,哈罗德二世在这一天战死。黑斯廷斯战役并不是一场普通的战役,这相当于一场灭国级战役,诺曼底公爵因此成了英格兰的国王。从此以后,诺曼底家族一直统治着英格兰许多年。欧洲的历史,尤其是贵族统治的历史,可以说是极其复杂的,只有他们自己能明白这个血统的来龙去脉,别人很难搞清楚。他们的孩子生下来以后要背二百多个名字,要清楚这二百多人之间是什么关系,这个人是我表哥,那个人是我表姐,非常复杂。诺曼底公爵在黑斯廷斯战役取胜后当上了英格兰国王,但他有着法国血统,维多利亚女王又嫁给了一个德国血统的贵族,这关系复杂极了。应该这么说,全欧洲除了东欧、东南欧的一两个小国,像克罗地亚,其他大国的贵族基本上全是嫡亲,有机会大家去研究一下这个问题,挺有意思。

除了血统的影响之外,欧洲另外一件很有意思的事情就是领土对各个国家的影响。大家有时间可以去研究一下欧洲的历史,这历史是非常复杂的,欧洲的地图一天到晚地在变。这欧洲不像我们中国,中国的版图基本上变化不大,只是有时候上面稍微大一点儿,有时候上面小一点儿,来来去去就这点儿变化。而欧洲当年可以说是全乱了,因为他们是真正的封建社会,这块领地是我的,我嫁给你了,那这块领地就当嫁妆跟着一起划给我了。我到那儿去把你征服了,当上了国王,然后就把我的领地也带过来了。后来英国和法国因为领土的问题打了好长时间,其实这块领土就是当年诺曼底公爵带过来的,后来法国不干了,要把这块领土要回来,英国说不行,这是我的,于是两边开始打,这战争来来去去一直打了上百年。所以欧洲的历史是非常非常复杂的,我每次看这段历史的时候都觉得非常混乱。

广告:个人专属 VPN,独立 IP,无限流量,多机房切换,还可以屏蔽广告和恶意软件,每月最低仅 5 美元

在这儿给大家讲讲和语言有关的事情。就是因为这个诺曼底公爵征服了英格兰,成为英格兰国王,所以才有大量的法语词汇被带到了英国,而且之后很长时间英国宫廷也都说法语,再后来整个欧洲的宫廷都在说法语,包括俄国宫廷也说法语。大家都觉得法语才是高级的,法语成为当时所有上流社会贵族的共同用语,如果不会说法语,那就别说你是贵族。所以大家看到英语当中有大量的法语词汇,我觉得快有三分之一是法语词汇了。

英国人最早使用的词汇中连饭馆和厕所都没有,在英国饭馆叫restaurant,厕所叫toilet,这些都是来源于法语词汇。到美国以后,美国人把英语改良了很多,美国的厕所叫restroom。高级的东西,什么政府、皇家啊,等等,这些词英国都没有,像政府government、皇家royal、国家state、议会parliament等这些词都源于法语。贵族的称号英国也没有,英国最初只有三个称号,就是国王King、女王Queen和伯爵Earl,英国那时候土得只有一个King跟一个Queen坐在皇宫里,其他的啥都没有。后来法国人来了,才把它弄成了体系,才有了Duke公爵,诺曼底公爵本人就是一Duke,然后有了Prince王子,这些词也都是源于法语。此外还包括和宗教信仰有关的一大批词汇,像religion宗教、angel天使、sin罪恶、sacrifice牺牲、miracle奇迹等都是法语词汇;还有与法律相关的词汇,包括law法律、justice公平、judge法官、court法庭,也全部都是法语词汇。

英国原有的词汇永远是最土最土的词汇,动物的名字是英文词,但是它变成上桌的菜就是法语词,像猪肉是pork,牛肉是beef。各种各样的高级东西,包括音乐在内等都是法语。每次英国人跟法国人稍微一来劲,法国人就说:“谢谢您,您这没文化的就别跟我们聊了,您连语言用的都是我们的。”就跟我们以前老说日本用的都是我们的汉字一样。当然了,英国也好,日本也好,都在原来语言的基础上做了很多改良,很多词的意思都不太一样了,但是英语很多词的根源确实是法语。

|“沙漠之狐”隆美尔服毒自尽|

下面我们再来说一下“沙漠之狐”隆美尔。1944年的今天,德国陆军元帅隆美尔服毒自尽。二战期间全世界可以说是将星如云,如果说当时有哪些世界人民都知道的如雷贯耳的大将的话,那德军将领隆美尔必是其中一个。当然,因为美国后来胜利了,天天宣传自己,所以大家会知道美军的什么麦克阿瑟将军、艾森豪威尔将军等,尤其是巴顿,觉得巴顿将军似乎是世界无敌的将领。实际上要真从战略及战术的角度来讲,美军并没有什么将领能跟德军相比,因为美军本身的实力太强大了,根本就没有什么机会能让这些将领发挥,巴顿将军率领着那么强大的军队像推土机一样扫过去,走到哪里都是战无不胜,根本就用不着指挥什么,所以也就看不出巴顿打过什么漂亮仗。当然如果有可能换个位,换成由巴顿将军率领德军,面临东、西两线,那巴顿也有可能打出更漂亮的仗。但就是因为美军太强大,而且美国整个战术用的就是火力轰炸,也不搞那些复杂的战术,用飞机全部炸平,然后拿炮弹轰,轰完以后再用坦克轧,全轧毁以后,大家再偷偷摸摸抱着枪杀出来,所以也显不出美军将领的水平来。我的外公外婆在二战期间都在德国,我听他们讲过,说当时美军到德国以后就开始轰炸,轰了好几天,终于有一天炮停了,一看美军偷偷摸摸地出来了,东看看西看看,其实啥也没有,德军早就都撤了,所以巴顿将军没机会打什么漂亮仗。

德军在战争中始终要做到的就是以弱胜强、以少胜多,在二战的后半程尤其显著。面对东线,德军的数量没苏联军队多,在北非没英国军队多,在西线那更别比了,好几百万的英美军队冲了上来。德军在三线都是采取以少胜多的方式,或者说以少防多的方式在打仗,所以德军当中涌现出了大量的勇猛的将士,包括很多优秀的飞行员。大家知道美军的王牌飞行员也就顶多击落五架敌机,那没有办法,因为美军的飞机太多了,飞行员也太多了,敌机就那么多,分都分不过来,击落五架敌机在美国就叫王牌飞行员了。而德国的王牌飞行员中前三名击落的敌机都在三百架以上,因为德军本来就飞机少,飞行员也少,所以一个飞行员打落三百多架战机也很正常。

德国二战当中最重要的陆军将领就是三位,我个人觉得这三位要是排序的话,首先应该是曼施泰因,然后是古德里安,再就是隆美尔。曼施泰因是大帅,而且指挥的都是大战役,在西线和东线曼施泰因都曾经指挥过很多战役,尤其在东线打过很多不错的仗。大家知道南线其实没什么好打的,跟一帮被称为“猪一样的队友”的意大利军队来防守;而西线就是英美飞机、大炮一通炸,也没什么战略可言;只有在东线打得好的战役才是世界陆军战史上最重要的战役,人类历史上陆战的所有的招式在这儿全都用上了。曼施泰因在东线指挥过克里木战役、哈尔科夫战役等,从战争角度来说,哈尔科夫战役打得尤其不错。在斯大林格勒战役之后,整个南线洞开,苏军可以直驱罗马尼亚,这时德军以区区两个集团军的兵力,挡住了潮水一般的苏军,在中间穿插、包围,最终歼灭了苏军,收复了哈尔科夫。

隆美尔最早任德军第七坦克师师长,这个师非常厉害,被敌人称作“魔鬼师”。第七坦克师当年一路进军攻打法国,第一个冲到海边,非常英勇,当时统帅部都不让继续前进了,隆美尔依然率部队继续向前冲。在北非打的时候,隆美尔也曾率兵孤军深入沙漠地区上千里,当时连意大利统帅部都不让他继续打了,而隆美尔说,不行,我要打,我曾经从这一带的沙漠上空飞过。像托卜鲁克这些战场,就是一望无际的沙漠,你只有千里跃进,才能获得新的基地,才能获得新的补给……从隆美尔在战争中的表现可以看出,他并不是像曼施泰因这样的强大的帅才,应该说他是一个将才,他就是指挥一支部队使劲儿打,往前冲,这是他最厉害的地方。

在1944年的今天,隆美尔被希特勒赐死,我们在7月20日的时候讲过七二〇刺杀希特勒事件,其实大家并不喜欢希特勒,也不想听他的指挥,但是作为军人,命令还是要服从的,要服从命令去打仗。希特勒所提出的什么种族灭绝、什么屠杀,以及带领德国疯狂地挑战全世界,最后把德国民族毁灭,这些都是国防军的将领不同意的,但是德国人就是这样,有的时候即使我不同意你的观点,也要坚决执行你的命令,这些德国将领的仗打得也还是一如既往的漂亮。大家知道“冯”姓在德国是贵族的姓氏,这些“冯”姓的军事贵族,像冯?曼施泰因、冯?龙德施泰特等根本就看不起希特勒,觉得这希特勒就是一下士,说德语还带着奥地利口音,所以他们从总参谋长到陆军总司令等一直在不停地抵抗希特勒的很多东西。但是希特勒命大,最后刺杀希特勒的行动失败了,大批的德军高级将领被抓起来施以绞刑或被枪毙。当时还在打仗,隆美尔因为太有名,在法军和英军中都有很大的影响力,“魔鬼师”是法国人给他的部队起的名字,“沙漠之狐”是英国人给他起的名字,这要是把隆美尔给绞死了,那对全军的士气、对德国在整个世界的威信都会有巨大的影响。

当时隆美尔在法国从前线返回指挥部的途中遭到盟军的飞机轰炸受了伤,这时候希特勒派人给隆美尔送来了毒药,说摆在你面前的就两条路,要么你自杀,我们保证以你病死的方式举行国葬,而且你的老婆、孩子以及所有的家属都可以拿到陆军元帅的抚恤金;要是你不自杀,那军事法庭就会审判你,然后绞死你,你就什么都没有了。对于德国的那些高级将领来说,当然是荣誉胜过生命,隆美尔毫不犹豫地选择了前者,于是服毒自杀了。德国也确实为隆美尔举行了国葬,而且是冯?龙德施泰特老元帅亲自主持了葬礼,对隆美尔的战功也大肆宣传。

“一代战神”隆美尔就这样陨落了。战后实际上很多德国国防军的高级将领并没有受到多严厉的惩罚,因为他们并不同意种族灭绝大屠杀,国防军那边也没有参与过屠杀活动,参与屠杀的都是党卫军,也就是纳粹党的那些党棍,再加上国防军还刺杀过希特勒,如果隆美尔能熬到战后,可能就不会承担多么严重的罪责。但是隆美尔并没有熬到那一天,曼施泰因熬到了那一天,后来曼施泰因还写过回忆录《失去的胜利》,但隆美尔没有写下任何东西,不过当年隆美尔有写日记的习惯,后来有大量的隆美尔日记流传于世。

|纯粹的音乐人窦唯生日|

今天是窦唯的生日,窦唯是一个纯粹的音乐家,一个脱离了低级趣味的音乐家,一个非常纯粹的人。窦唯是我在音乐圈里几十年来最最喜欢的人之一,他也是整个行业或者叫整个社会当中没有被时代改变的人之一。大家知道没有被这个时代改变的人其实是极少极少的,窦唯其实是个特例,他在成名之后,仍然继续甘于清贫,继续做小众音乐,而且做得非常好。我在写剧本的时候一般都会去听窦唯的音乐,他的歌其实也有变化,到后来他的歌词越来越少,慢慢你就会觉得歌词其实对音乐本身是有伤害的。音乐的很多东西其实是抽象而辽阔的,歌词一加进来,它就具象化了,就有了一个特别具体的指向,反而把音乐的辽阔性给收窄了,所以很多著名的音乐家写的歌都是歌词慢慢地越来越少。

我很喜欢窦唯的音乐,像《山河水》《窗外》等。我和窦唯每年也就见上一面,每次他都是坐在北京后海烟袋斜街的一个茶馆外面。他的生活非常清贫,但是他自己觉得这都无所谓,他一直都是过这样的生活。当时大家都去挣钱,尤其是我,但窦唯不是,他也不乱花钱,也不酗酒,就坐在那儿弄一壶酒,见面以后就是几句简单的寒暄,问候一下还好吧,还好,那就完了。他也不爱说话,说话还有点儿结巴,不过他唱歌不结巴,特好。而且他也没有什么话要跟你说,你也没有什么跟他说,因为很多情况下不需要语言,用音乐表达就足够了,他不需要跟世界倾诉什么。他就是这样一个人,非常淡泊,非常纯粹。正是因为有他们这些人在,我才觉得这个行业还能叫音乐圈,不然的话就只能叫娱乐圈了。

小窦生日快乐!