| 鱼羊野史 | 1月29日

阅读 ‧ 电子书库

《晓松说——历史上的今天》来到了1月29日。1953年的今天邓丽君出生了,那是我年少时最大的偶像之一,而且在我心里邓丽君从来没有去世,所以我不要在她去世的那天来纪念,要在她出生的那一天来讲她。第二就是1979年的这一天揭开了中美的蜜月期。第三就是1886年的这一天,奔驰汽车正式申请到了用汽油做燃料的汽车专利,这其实就是第一辆汽车的专利。

|邓丽君出生|

1953年的今天,一个叫邓丽君的姑娘出生了,她在整个华人音乐史上占到了最重要的地位。在她之前,华人就没有什么自己的流行音乐。解放前的周璇等等,那时有一大批,当时产量还挺大,有七八千首之多,但那其实还不能完全叫现代流行音乐,还是有很多江南小调民歌。中间也不知道怎么断了那么多年,总而言之,华人第一个自己的巨星是邓丽君,这是当之无愧的。

前一阵子我到拉斯韦加斯去给席琳·迪翁录音的时候,就在酒店里看到一张珍贵的照片,是第一次有一个亚洲人在拉斯韦加斯登台。拉斯韦加斯是美国最重要的舞台之一,邓丽君在1983年照了那张照片,在一群西方人中间邓丽君有华人那种甜美、纯洁、娴静,像一朵淡淡的兰花一样开放。当时四天的演出票提前全部卖光,一张都不剩,把演出商吓着了。整个西海岸的华人,全都奔赴拉斯韦加斯去看她演出,从那个时候开始,拉斯韦加斯才有了华人音乐人、亚洲音乐去演出这个习惯,到现在还有。现在华人的大明星都在那儿登过台啊,我还在那儿看过刘谦的魔术表演,此事说明了那个时候邓丽君在全世界华人心目中的地位。

广告:个人专属 VPN,独立 IP,无限流量,多机房切换,还可以屏蔽广告和恶意软件,每月最低仅 5 美元

听到邓丽君的歌对我们大陆长大的孩子来说震撼更大,因为在那之前我们大陆还没有自己的流行音乐,我们之前都听苏联歌曲、越南歌曲、阿尔巴尼亚歌曲。从小我妈拍着我唱摇篮曲,印尼歌曲,“宝贝,你爸爸参加游击队,打击敌人呀我的宝贝”,我居然是听着印尼歌曲长大的。我爸爸只会唱一首流行歌,也是印尼的歌,“风儿呀吹动我的船帆”。

我们那时候只能唱亚非拉以及苏联老大哥的歌,没听过流行音乐,尤其没有听过中国人唱流行音乐,中国人都是在台上唱那种特辉煌的歌曲,要不然就是“边疆的泉水,清又纯”这种少数民族民歌。

以前都没有听过有人味的歌,邓丽君唱的不是伟大的祖国,不是伟大的党,不是伟大人物,是我们自己。原来我们还会被歌唱,就是说我们也值得歌唱吗?我们这些螺丝钉也值得歌唱吗?我们在受教育的时候被告知你们都是螺丝钉。但是邓丽君连陪我去买菜都唱了,“我到市场来买菜,你从迎面来……但愿有你在身旁,陪我去买菜”,这些都唱到歌里。

那个时候亚非拉歌曲是有一点点爱情在里面的,所有年轻人都疯狂地唱,我还记得古巴歌曲《鸽子》,就最后两句唱到什么亲爱的小鸽子我要随你去远方。有“亲爱的”这三个字,今天年轻人都不能想象,那个时候年轻人听到“亲爱的”三字都疯了。那时候我们家被打倒没钱,偷偷摸摸印点歌本,就印上南斯拉夫的歌曲《深深的海洋》、古巴的《鸽子》、苏联的《一条小路》等等。我妈写的谱子,我一到天黑就跑到学校门口偷偷去卖,一下就卖没了。所以当邓丽君来的时候,开始真歌唱爱情的时候,大家全疯了,当然了也“毒害”了我们一代青少年,因为邓丽君,当然也因为同时代的琼瑶、三毛等等。

那一代人无比相信爱情,已经不仅仅是相信爱情,爱情成了一种信仰,是人生中最重要的东西,不像今天觉得爱情是财富。今天我一哥们儿离婚了,大家问他,说你为什么娶新的人,是因为她特别有钱吗?他说不是。她家里特别有背景吗?他说不是。她长得特好看吗?他也说不是。哦!那是爱情!大家说。可那时候不是,那时候首先问你是不是特别爱,在那个时代爱情是第一选项,现在爱情是最后选项,已经是这样的时代了。

我们那个时代,邓丽君“毒害”了我们一生。邓丽君的所有歌,对爱情之忠贞之相信到了那种地步,实际上传递给大家一个信念,就是说这个世上有那么一个人,那人就是你命中注定的伴侣。

记得少年时的一天我到潭柘寺去,回来没有末班车了。潭柘寺在离北京很远的郊区的山里,我就开始翻山越岭,走路走到门头沟。我以前没有去过农村,不知道夜里天气那么凉,我一个人在山冈上走了很久很久,有好几个小时。我正好带了一个录放机,里面有一盒磁带,走到山顶上突然看见满天繁星,太灿烂了。这时候邓丽君正好唱起《千言万语》,我就不走了,躺在山顶上吹着山风,看着星空,听着邓丽君,当时就恨不得把自己献给爱情。

邓丽君之后的今天,就已经很少有那样纯洁的爱情了。王菲的歌是说我了解这是什么东西,我知道爱情是个什么玩意,我也了解你们这些臭男人,我也了解生活什么样,可是我还爱你。王菲的这种爱情是勇敢的爱情。我不认为这就是冥冥之中世界上唯一的一个,我了解你们什么样,爱情什么样,可是我还爱着你们,勇敢爱你们,是后来的爱情观、世界观。邓丽君时期就是你是天你是地,你是我的一生,美好极了。

而且旋律特别好听,邓丽君主要都用的日本旋律,她专门有一个大系列就叫“岛国情歌”,她也唱过日语歌。日本旋律特别好听,我个人总结是因为日语词太长了,光写一我爱你,就“私はあなたを愛して”,就这么长,唱两句才说完,所以日语歌唱了半天,其实也没突出什么内容,导致他就得把旋律写得特好,所以日本歌曲很有旋律感。亚洲本身就是重旋律啊,非洲人重节奏,欧洲人重和声。所以大量好听的旋律被填进各种各样至情至性的纯洁到极致的歌词,后来不停地被翻唱。

我曾经听过翻唱邓丽君的最好听的一张唱片,推荐给大家听,就是邓丽君去世之后一个月出版的,叫《告别的摇滚》,是由大陆最好的五支摇滚乐队翻唱的。因为听过很多女生翻唱邓丽君,但是唱得比邓丽君好的很少很少。邓丽君非常非常经典,以至于当时大陆地区的大量女生都在学邓丽君。但是男生用摇滚嗓唱出邓丽君的那些歌简直太好听了,尤其是由郑钧、黑豹、臧天朔、轮回、唐朝一起唱的《夜色》,完全唱成了一个动人心魄的摇滚歌曲。我还记得臧天朔在那里边唱《路边野花不要采》特别有意思,他们翻唱了邓丽君10首经典歌曲,那张唱片是我听到的最好的一张翻唱,大家一定要去听听。

邓丽君影响了我们整整一代人。她之后各种叫天后、天王的有很多很多,但是能像邓丽君一样被全世界华人共同热爱的,几乎没有,也没有人有这么多的作品让大家不停地翻唱。邓丽君被翻唱之多,流行R&B的时候拿R&B翻唱,流行摇滚了用摇滚翻唱邓丽君。

当时中国刚刚改革开放,外面的风刚吹进来的时候,邓丽君在我们这一代,就是“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”。我始终记得我年少的时候,风吹开领口,相信爱情的那种感受,而且那个时候邓丽君还是被禁止的。我记得很久以后,我都已经在流行音乐界成名了去电台做节目,电台还是跟我讲,有几个人你不能说,不能提邓丽君,不能提迈克尔·杰克逊,反正有各种各样的原因吧。今天被删个微博什么的,大家有时候还有一些不满意。你要想想那个时候,邓丽君都不让听,到电台不许说邓丽君三个字。靡靡之音的意思就是会柔软你们的斗志,人本来应该为了祖国时刻准备去战斗,然后一听那个就迷离。其实也没有迷离,台湾在那个时代依然是健康向上的。

我觉得一个大遗憾就是邓丽君终生没有来到大陆,当然可能跟她的个人政治信仰有关。她出身于国民党将领的家庭。千千万万热爱她的大陆歌迷,始终没有能听到她一场演唱会,这是一个深深的遗憾。

纪念邓丽君。

|邓小平第一次访美|

1979年的这一天,邓小平访问美国,这是一次划时代的访问。首先我们的领导人之前就没访问过美国。邓小平当时还不是最高国家领导人,是以副总理的身份访美,但是全世界都已经知道邓小平会带领中国人民向前走了,所以美国是以接待国家元首的礼节接待了邓小平。

那个时候的世界跟今天不一样,还是冷战时期。全世界有一个强大的势力就是以苏联为首的华约东方国家集团,上万枚核弹头瞄准了全世界每一个城市。所以当时如何共同对抗苏联,是中美最重要的话题。美国跟苏联当然是对抗,我们跟苏联也在珍宝岛干了两天。苏联屯兵百万在中苏边界。当时我们的一切军事也都是指向北方,就是为了防苏联。我们的军工工业,都搬到贵州、四川等三线地区,就是为了远离前线。所以中美找到了一个巨大的共同利益,就是共同对抗苏联。

在那个时候,邓小平访问美国启动了中美长达整整十年的蜜月期。那个时候美国不但不禁运武器,最先进的武器都可以卖给中国。当时还记得美国最先进的炮瞄雷达——就是你打一发炮弹,马上测你三个点,知道炮位,你炮弹没落地就能开炮反击的——都卖给中国了,而且用在了我们后来的老山前线。也包括各种先进的发动机啊飞机啊等等。

到今天为止,我军研制的太行、昆仑这个系列的最先进的发动机,即将装备我们的歼10B,装备我们航空母舰的歼-15,即将装备我们的歼-20,这些发动机的原型还是在那个时期,就是二十世纪八十年代美英出口给我们的发动机。我们一直拿那个在仿制,到现在差不多快仿制成功了,但是已经过了好多年。说明那个时候美国卖给我们的是最先进的。

两国在各方面都进入了蜜月期,不光是军事,在外交、工业、农业等等各方面,都得到了美国大量的帮助。我们也回馈给美国我们的善意,各方面大家是协调行动。八十年代在里根的领导下,美国终于度过了反越战、革命、性解放等等那些混乱时期,重新恢复了美国的光荣。中国是在邓小平带领下,大踏步向前进。那个时代是一个美好的时代,是个黄金年代,到今天也还怀念两个伟大的民族,两个伟大的国家的蜜月期。

但是我相信未来会有更好的关系,因为中美是世界上最重要的两个国家,今后还是会协调起来。我去过世界上大部分的国家,只有在美国,华人能做到州长、部长和参议员。美国帮助过中国很多,包括我的母校清华大学,包括协和医院,也是美国帮助建立的。不过最重要的是美国帮助我们打败了日本,我们终于取得了对外的胜利,美国起到了最大的作用,所以我觉得中美两国,一定还会在未来共同合作让世界更美好。

|奔驰获得了世界上第一辆汽油做燃料汽车的专利|

1886年奔驰获得了世界上第一辆汽油做燃料的汽车的专利,所以相当于这是第一辆汽车,不烧汽油的车,就不能叫汽车了。

之前汽车烧什么的都有,比如民国时期有烧劈柴的、烧煤球的汽车,因为那个时候我们中国不产油,美孚石油很贵。我还看到过很多抗战期间逃难的回忆录,那个时候又被封锁,更没有油进来。抗战逃难的时候,包括梁思成、林徽因等等很多大知识分子,最后都搭那种烧劈柴的车。两边挂着特别特别大的布包装劈柴用,其实那一大包柴,走不了多远,而且开得很慢。

德国各方面的工业技术都非常好,到今天为止都是世界工业的高峰。德国的东西,德国的各种牌子,代表了质量,代表了设计,代表了现代化。

奔驰后来改名叫梅赛德斯-奔驰,是奥地利驻德总领事女儿的名字。在美国管这个车就叫梅赛德斯,就没有人管它叫奔驰,在美国说我买了辆梅赛德斯,就是奔驰的意思。在台湾管它叫平治,大量地出现在琼瑶小说里。琼瑶的男主角永远是高富帅,高富帅家里就得有平治。所以每次琼瑶小说一翻开,他就开了一辆平治汽车,在香港叫宾士。

但是我觉得我们翻译得最好,叫奔驰,信达雅都有,又合它的发音,又有飞驰的感觉,是一辆好的汽车,是一个好的名字。我们翻译了很多好名字,都很好听啊。雪铁龙听起来好厉害,雪佛兰听起来好高级,其实在美国是最农民的一种车,但是我们翻译得都很好听。