预计阅读本页时间：-
第一部 约翰·米歇尔之死
三年过去了。克里斯托夫快满十一岁。他在继续受音乐教育。教他和声学的是圣·马丁教堂的管风琴师弗洛扬·荷尔泽，是祖父的朋友，很有学问。老师对他说：不要喜欢那些悦耳的和音，令人动心的和声，凡是听了会使背脊骨发凉的都不是好音乐，都不该听。孩子问他为什么，他没有别的回答，只说就是如此，根据规定就不许听。孩子生来不喜欢拘束，反倒更喜欢那种音乐了。只要他在音乐大师的作品中找到了这种例子，他就高兴地拿去问祖父，或是问老师。祖父听了答道：到了音乐大师手里，什么东西都是好的，贝多芬和巴赫不必遵守什么清规戒律。老师可不认错，反倒不高兴了，酸溜溜地说：这种东西并不是大师的杰作。
克里斯托夫现在可以自由出入音乐会和剧院了；他也学着演奏各种乐器。他的小提琴听起来甚至已经有一种吸引人的力量。他的父亲出了一个主意，在乐池里给他摆了个乐谱架。他演奏得这样出色，实习了几个月之后，他就被正式任命为高级音乐院的第二小提琴手了。就是这样，他开始挣钱养家；这并不算太早，因为家里的经济情况越来越糟。梅希奥酗酒越来越厉害，祖父却越来越老了。
广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元
克里斯托夫心里明白家里糟糕的情况；年纪轻轻就露出忧心忡忡、郁郁寡欢的神气。他强打精神来承担任务，虽然演奏并不太能引起他的兴趣，晚上，他甚至还会在乐池里打瞌睡。戏院也引不起他小时候的激情。在他小时候，不过是四年前，他最高的奢望就是爬到今天的位子。今天，他却不喜欢人家要他演奏的大部分音乐；虽然他还不敢妄下评浯，但在心里，他觉得这些乐曲没有意思；即使偶尔演奏了几支好曲子，他又不满意别人演奏时的没精打采；他就是演奏最喜欢的作品，结果也变得像乐队的同事一样，他们在吹完、抓完乐器之后，等到幕布一落，马上笑嘻嘻地擦着满头大汗，满不在乎地讲些不三不四的小事，仿佛他们刚干了一小时的体力劳动似的。他又见到了他喜欢过的那个赤足的金发歌女；在幕间休息时，他常在餐厅里碰到她。她知道他从前喜欢过她，所以情不自禁地吻他；不料他却感不到丝毫乐趣；近处一看，他嫌她涂脂抹粉太多，身上气味太重，吃东西时太贪；他现在简直厌恶她了。
大公爵并没有忘记他的常任钢琴师：这并不是说，微不足道的津贴会按时发给有乐师头衔的人———那总是要上门乞讨的———而是过不了几天，克里斯托夫就会奉命进王府去，有时是府里来了嘉宾，有时只是亲王殿下和夫人心血来潮，要听音乐。要他去的时候几乎总是晚上，正是克里斯托夫不愿意见人的时刻。但他无可奈何，只好匆匆忙忙赶去。有时，他赶到了，却只是在前厅等着，因为晚宴还没有吃完。仆人见惯了他，说话都很随便，然后把他带进客厅，厅里四面都有玻璃镜，灯火辉煌，一些假装正经的大人物瞪大了眼睛，盯着他看，仿佛把他当成怪物一样，看得他心里直生气。为了吻殿下夫妇的手，他还要走蜡打得贼亮的地板；但他人越大，反倒越笨了，连他自己都成了笑料，所以觉得他的自尊心受了伤。
然后，他坐到钢琴前来对牛弹琴———因为他把他们当做笨牛。有时，周围那种爱听不听的气氛压得他要爆炸，他几乎想半途而废。他觉得缺少新鲜空气，仿佛快闷死了。等到他一弹完，过奖的话又迎面扑来，前后左右的人，他都得一一见过。他感到人家把他当做亲王豢养的一头稀罕动物，夸奖的不是他，而是他的主子。他认为这贬低了他，于是他敏感到了病态的地步，他有苦不敢说出来，结果就更痛苦。人家随意的一举一动，他都看成是针对他的；如果有人在客厅的一个角落里哧哧笑，他就揣摩一定是在笑他；但他搞不清楚到底是笑他的模样，还是他的服装，是笑他的面孔，还是他的双脚，或是他的双手。一切都使他觉得受了侮辱：不对他说话是侮辱，对他说话也是侮辱，把他当做孩子一样给他糖果更是侮辱。尤其使他难以忍受的，是大公爵摆出亲王那副满不在乎的派头，把一个金币放在他的手上，打发他走。穷人就该倒霉，就该低人一等。一天晚上回家，他觉得手里的钱压得他好苦，一气之下，就把钱扔到地窖的通气口里去了。马上念头一转，想到家里还欠肉店好几个月的账呢，又不得不忍气吞声去把钱捡回来。
他的父母哪里猜得到他所受的委屈。亲王对他的恩惠使他们高兴得不得了。忠厚老实的路易莎想像不出，对孩子说来，还有什么事比在王府参加盛会更好。对梅希奥来说，这是他经常向朋友们吹嘘的本钱。不过最高兴的还是老祖父。他装出不愿寄人篱下，满腹牢骚，藐视权贵的姿态；其实内心深处却崇拜金钱、权力、荣誉、社会地位；看见孙子能和上流人物为伍，他得意非凡；仿佛孙子的名望也给他增了光，添了彩；虽然他尽力装出无所谓的样子，却遮掩不住脸上的容光焕发。克里斯托夫去王府的晚上，老约翰·米歇尔总要随便找个借口，待在路易莎那里。他仿佛返老还童了，迫不及待地等孙子回来；克里斯托夫一到家，他反装得不急不忙，先问一些不痛不痒的问题，比如说：
“嘿！今晚过得怎么样？”
或者是亲热的旁敲侧击：
“我们的小克里斯托夫回来了，总有一些新鲜事讲给我们听吧。”
要不然就别出心裁，用好听的话来哄他：
“我的孙少爷，老爷爷向你祝贺了！”
不料克里斯托夫憋了一肚子气，板着脸，干巴巴地说了一声“晚上好！”就躲到一个角落里去了。老爷爷不肯放松，又追问了一些更加具体的问题，孩子只简单地回答“是”或“不是”。别人也来插话，要他一五一十说详细点；克里斯托夫的眉头却越拧越紧了，仿佛是在把话从他嘴里揪出来，这一下，约翰·米歇尔光火了，说了些刺耳的话。克里斯托夫居然毫不客气地顶撞；结果闹得祖父欢喜而来，悻悻而去，走时还砰地一声把门关上。就是这样，克里斯托夫使这一家可怜人空欢喜了一场，他们一点也不了解他的坏脾气从何而来。这也不能怪他们，一生都是逆来顺受，哪里想得到站起来做人呢！？
于是克里斯托夫变得内向；他虽然不明目张胆地批评家里人，却总觉得有一道鸿沟把自己和他们分开了。当然，这是说过了头；虽然他们思想上有差异，如果他能把心里话全盘托出，也不是不可能促进互相了解的。但是要在子女和父母之间造成绝对的亲密无间，那是太困难了，即使他们的感情再好，恐怕也不管用；因为一来对长辈的尊敬，往往会打消孩子推心置腹的念头；二来长辈错误地自以为年纪大、经验多，往往不能认真了解孩子的心情，其实孩子的心有时和大人的一样值得关怀，而且几乎总是更加真诚。
克里斯托夫看见他家里的人，听见他们的谈话，更加深了他和家庭之间的隔阂。
来他们家的是梅希奥的朋友，多半是乐队的乐师，好酒贪杯的单身汉；他们不是坏人，不过庸俗不堪；笑几声或走几步，房间都会哆嗦。他们喜欢音乐，但谈起来傻得叫人生厌。他们兴头一来，就粗声笨气，没个分寸，却伤害了孩子柔嫩的感情。他听到他们这样称赞他心爱的乐曲，觉得自己在受侮辱。他身子僵硬，脸色惨白，冷冰冰的，装出对音乐不感兴趣的样子；若是他做得到，他简直要恨音乐了。于是梅希奥就说：
“这小伙子没有感情。他不知道好歹。我也不晓得他这种脾气是哪里来的。”
有时他们四部合唱，唱四拍子的日耳曼歌，歌曲和人一样，笨重缓慢，傻头傻脑，却又一本正经，平淡无奇，却又有板有眼。克里斯托夫只好躲得远远的，对着墙壁大发脾气。
祖父也有他的朋友：管风琴师，裱糊工，钟表匠，低音提琴手，都是些唠唠叨叨的老头子，他们总是翻来覆去讲同样的笑话，没完没了地讨论艺术、政治，或者是当地名门望族的家谱———他们不在乎谈什么题目，只要有话可谈，有人在听，就心满意足了。
至于路易莎，她见到的只有几个左邻右舍，听到的只是她们的说长道短，还有街谈巷议；要隔好久，才有个把“发善心的太太”说是照顾她，来约她帮办酒席，并且好管闲事，要过问她孩子的宗教信仰。
在客人当中，没有一个比特奥多伯父更叫克里斯托夫厌恶的了。他是祖父第一个妻子克拉拉奶奶和前夫生的儿子。他和人合伙开了一个商行，在非洲和远东做生意。他代表新派的德国人，对古老民族的理想主义不屑一顾，只是冷嘲热讽。他们为德国的胜利所陶醉，对武力和成功佩服得五体投地，这说明他们对取得胜利还不习惯。但要改变上百年才形成的民族性，那不是一朝一夕之功，所以压不倒的理想主义随时随地，在言谈举止中，在生活习惯中，在随意引用歌德的名言妙语中，都会冒出来；在他们身上，良心和自私自利莫名其妙地混在一起，旧式德国中产阶级的道德原则，稀奇古怪地努力要和新式商店老板的惟利是图同流合污；这闻起来，怎能没有令人厌恶的虚伪气息呢？———这使德国的武力扩张、贪得无厌、自私自利，到头来成了人权、公平、真理的象征。
克里斯托夫正直的性格深深地受到了伤害。他说不出伯父是不是有理；不过他厌恶伯父，直觉感到他是个敌人。祖父也不喜欢他这一套，对他的高谈阔论起了反感；不过争论起来，他又不是特奥多的对手。特奥多口若悬河，不用吹灰之力，就使老人淳朴的好心听来十分幼稚可笑。结果约翰·米歇尔对自己的一片好心也觉得难为情；为了表示他不像人家想像的那样落后于时代，他也学着和特奥多一样说话：不料话一到他嘴里就走了调，连他自己听了也不自在。再说，不管他想到什么问题，特奥多总说得他哑口无言；老人向来尊敬过硬的本领，尤其是对自己一窍不通的事，人家说得头头是道，他更是心悦诚服。他做梦也想有个孙子能够爬得那样高才好。这也是梅希奥的主意，他打算要罗多夫走伯父的道路。因此，全家都讨他的好，希望得到阔亲戚的帮忙。这个亲戚看见人家有求于他，却乘机摆出主子的架势；什么都管，什么都出主意，毫不隐瞒他多么瞧不起艺术和艺术家；他甚至为了开心，公然贬低当乐师的穷亲戚，开一些低级的玩笑。他们也真丢人，居然跟着笑了。
特别是克里斯托夫，成了伯父嘲弄的靶子；叫他忍不住了。他不说话，咬紧牙关，一脸的不高兴。伯父见他气得不开腔，玩笑开得更加厉害。有一天，特奥多在餐桌上嘲弄他，实在太过分，克里斯托夫气得火冒三丈，对准他的脸吐了一口唾沫。这简直是骇人听闻的举动。从来没有人敢这样侮辱伯父：他先是呆若木鸡，摸不着头脑，等到他恢复过来，咒骂的话就脱口而出，有如决堤的洪水，一发而不可收拾。克里斯托夫对自己的胆大妄为也非常意外，待在椅子上一动不动，任凭拳打脚踢，他都不觉得痛；但若要拉他跪到伯父面前去赔礼，他就拼命反抗，甚至推开母亲，逃到屋子外面去了。他在野外不停地跑，跑得气都喘不过来。他听见喊他的声音越来越远了；他暗自寻思，能不能把敌人推下河去？如果不能，要不要自己跳河了事？那天夜里，他是在露天过的。等到天快亮了，他才去敲祖父的门。老爷爷正因为克里斯托夫失踪，急得一夜没有睡着，也没有心思责怪他。他把孩子送回家去，大家见他那副过分激动的模样，就什么也不提；还得迁就他一点，因为晚上他还得去王府演奏呢。只有梅希奥不肯放过他，发了几个星期的牢骚，又不便挑明了讲，而是指桑骂槐，说什么学坏容易学好难，摆着好端端的榜样，做丢面子的事。而特奥多伯父若是在街上碰到他，总是转过头去，捏住鼻子，表示臭不可闻。
家里人不同情他，他就尽可能少待在家里。他受不了日积月累强加在他身上的束缚：太多的事要他照办，太多的人要他尊重，却又不准他问为什么；克里斯托夫不愿意压得抬不起头来。人家越是要他循规蹈矩，好好做个德国的小市民，他就越想自由自在。在乐队里或王府里，演奏起来总是装模作样，讨厌得要死，所以他的乐趣是像小马一样在草地上打滚，穿着崭新的短裤从绿草如茵的山坡上滑下来，或者是和街上的顽童打石头仗。但他并不能经常这样玩，不是因为他怕挨顿臭骂，或是挨几巴掌，而是他找不到玩伴：他和别的小朋友老是合不来。甚至街头的顽童也不喜欢同他一起玩，说他玩起来太认真，打起来又太重。而他也习惯于闭关 自守，脱离了他的同龄人：他因为玩得笨手笨脚而不好意思，不敢加入别人的游戏。于是他装出不爱玩的样子，其实心里巴不得人家邀他玩。别人不开口，他只好露出不感兴趣的神气，有苦说不出地走开了。
只有高弗烈特舅舅来了，带着他游游荡荡，他才得到一点安慰。他和舅舅越来越亲近了，越来越喜欢他无拘无束的脾气。他现在才明白舅舅为什么喜欢东奔西走，而不乐意安居在一个地方！他们两个老在晚上一同到野外去，没有目标，只一直往前走；高弗烈特没有时间观念，总是很晚才回来，免不了要听几句埋怨。于是他们苦中作乐，等到夜里大家睡了再溜出去。高弗烈特明知这样做不对；但经不起克里斯托夫的恳求，他自己也顶不住这种引诱。半夜时分，他就来到房屋前面，按照约定好的吹一声口哨。克里斯托夫睡的时候没有脱衣服。他溜下床来，鞋子拿在手里，大气也不敢出，像野人一样蹑手蹑脚、半走半爬地到了厨房里。有个窗子是朝街开的，他爬上了桌子；窗外，高弗烈特的肩头在等着他踏上来。他们走了，快活得像逃学的小学生。
有时，他们还去找一个渔夫耶莱米，他是高弗烈特的朋友，有一条渔船，他们就在月下荡舟。水珠从桨上滴下来，好像一组琶音，或是五彩缤纷的半音阶。河面上颤抖着乳白色的水汽。天上闪烁着星光。两岸的鸡声一起一落，一呼一应；有时还听得见云雀从地面飞起时划破了高空的颤音，那是错把月光当成天亮了。他们都不说什么。高弗烈特低声唱着一支曲子。耶莱米讲些鸟兽鱼虫稀奇古怪的故事，讲得很短，猜谜似的，显得更加神秘莫测。月亮落到树林后面去了。渔船沿着阴沉沉的山影走。天暗水也暗，上下一片黑。河上没有波纹。声音和光一样，也熄灭了。渔船荡进了黑夜。是在荡漾？是在漂浮？或者只是一动不动？……芦苇左右分开，让船过去，发出了的声音。他们一声不响地靠了岸。上岸之后，他们走回去。有时要天亮了才到家。他们沿着河走。成群的欧白鱼白得像银子，看起来绿得像麦穗，或者蓝得像玉石，在曙光初照时云集在一起；欧白鱼好像女妖头上的蛇群，只要丢下一块面包，鱼群就会万头攒动，围着下沉的面包转圈子，忽然一下，又像电光一闪就不见了。河水却反映出曙光的淡紫浅红色。小鸟一醒，就叽叽喳喳。他们赶快回家；克里斯托夫小心翼翼，他一上床，马上就睡着了，身上还带回了野外的草木气息。
他就这样偷进偷出，一直没人发现，不料有一天给他的弟弟恩斯特告发了；从此以后不准他再偷出门，并且有人监视。但这种事是防不胜防的；他不喜欢别人，偏偏就喜欢这个小贩和他的朋友。家里人气坏了。梅希奥说他趣味低级。老约翰·米歇尔妒忌克里斯托夫对高弗烈特的感情，怪他降低了身份，说他既然有幸接近王公贵人，就不该和世俗小人来往。大家都说克里斯托夫太不自重。
虽然家庭经济困难随着梅希奥的酗酒无度、不务正业而日益增加，但只要约翰·米歇尔还在，日子总算还过得去。只有老人家对梅希奥还有几分影响，在某种程度上，还能拉住他不往堕落的路上滑下去。再说，大家对老人的尊敬，容易使他们忘了醉鬼的放荡行为。最后，家里缺少钱用，总有老人来帮忙。加上他作为乐队的前任指挥，还有一笔为数不多的年金，他又继续教钢琴课，校正琴音，挣点外快。这些钱多半给了媳妇，他看得出她手头拮据，她想瞒也瞒不过去。路易莎看到老人家为他们苦了自己，很不过意。他本来过惯了宽裕的日子，需要的开销很多，所以做出的牺牲就更加难能可贵。有时节省开支都还不够，为了急于还债，约翰·米歇尔还不得不偷偷地卖掉一件家具，一些书籍，或者舍不得的纪念品。梅希奥发现父亲瞒着他资助了路易莎，往往伸手来要，不给不行。老人知道以后———路易莎不敢对他诉苦，但总有孙子会告诉他———气得暴跳如雷；于是父子两人大闹一场，简直闹得天翻地覆。他们两个都是火暴脾气，开口就骂，出口伤人，几乎要动手了。不过梅希奥即使火冒三丈，也不敢对父亲犯上作乱；即使他喝醉了，到底也不敢不低头认输，让父亲劈头盖脸痛骂一顿，好像狗血淋头一样。不过他并没有改过，一有机会，照旧伸手要钱；约翰·米歇尔一想到将来的日子，就不寒而栗。
“可怜的孩子们，”他对路易莎说，“等到我不在世，你们怎么办呀！……还好，”他摸摸克里斯托夫的头，接着又说，“我还可以活到这个孩子长大，他将来帮得上忙！”
但是他估计过高了；他已经走到了生命的尽头。这是谁也没有料到的。他过了八十岁，满头的白发又浓又密，还有些花白的，胡子像铁丝一般黑。他只剩下十几颗牙齿，但是还咬得动。看到他用餐真叫人高兴。他的胃口好，吃得下；虽然他责备梅希奥酗酒，他自己喝起酒来可从不掺水。他偏爱摩泽尔河的白酒。其实，葡萄酒、啤酒、苹果酒，只要是上帝创造的好东西，他决不肯错过。但他并没有糊涂得让理智淹死在酒杯里，他喝酒是有分寸的。的确，他酒杯的尺寸很大，量小的人那点点理智非得淹死不可。他的腿走得动，眼睛也看得清，忙忙碌碌，从来不累。他六点钟起床，梳洗着装，一丝不苟，因为他重视仪表，要人看得起他。他一个人过 日子，自己忙自己的事，不要媳妇插手；他打扫房间，煮咖啡，缝纽扣，敲钉子，贴墙纸，补衣服；他卷起衬衫袖子，在屋里走来走去，走上走下，响亮的男低音嗓子唱个不停，边唱边做演歌剧的手势———然后不管天气如何，他都要出门办事。事不管大小，他一件也不会忘记；可时间说不准要多长。在街头巷角，总可以碰到他和熟人聊天，或者和似曾相识的邻家少女开玩笑，因为他不但喜欢老朋友，也喜欢少女的新面孔。他就这样耽搁了不知道多少时间。然而用餐的时刻他是不会错过的：他走到哪家，吃到哪家，是个不速之客。他不到晚上是不回家的，即使天黑之后，还要和三个孙子团聚好久才舍得走。他上了床，闭上眼睛之前，要读一页老掉了牙的《圣经》；夜里，他睡一觉超不过一两个小时，醒了又爬起来，找一本旧书摊上买的旧书，不管是历史、神学、文艺还是科学，随便翻开几页就读，读得有趣也罢，讨厌也罢，读不懂也不要紧，反正他一个字也不放过……一直读到重新入睡为止。星期天他上教堂，带孩子们散步，玩玩滚球———他从来不生病，最多不过脚趾有点痛风，惹得他夜里读《圣经》时咒骂几句，也就算了。看来他可以这样活上一个世纪，他却认为没有理由不能超越一百年；有人预言他会活到一百岁才死，他却像另外一个高寿的名人一样不以为然，说上天恩赐的岁月是不受限制的。他的老态不容易看得出，只是他的眼睛越来越容易流泪，他的脾气每天都容易发作。稍微有点不顺心的小事，他就会气得发了疯似的。他脸红脖子粗，红得都发紫了。他火冒三丈，却结结巴巴说不清楚，直到喘不过气来，才不得不罢休。家庭医生是他的老朋友，警告他要小心在意，既不要大发脾气，也不要大吃大喝。他是个老顽固，偏偏要顶着干，不把警告放在心上，反倒嘲笑起药和医生来了。他做出不把死亡看在眼里的样子，照旧大声说话，不肯节省口沫，表示他不怕死。
夏天来了，有一天，天气非常热，他喝了一通酒，又和人争吵了一通，就回到家里，在园子里干起活来。他喜欢翻地。光着头，晒着太阳，争吵的气还没有消，他就怒冲冲地掘土。克里斯托夫拿一本书，坐在棚架子下面；他并没有读书，而是在听蟋蟀的催眠曲，一面胡思乱想；他的眼睛机械地跟着祖父的锄头起落。老人转过身去，弯下腰来拔草。忽然，克里斯托夫看见他站直了身子，胳臂在空中晃了几下，然后脸朝地，笨重地倒了下去。他开头还想笑，但是一看，老人动也不动，他就大声喊叫，冲着他跑过去，用全身的力气推他。他害怕了。他跪下去，双手抱住祖父的大脑袋，想把它从地上抱起来。脑袋太重，他双手发抖，怎么也抱不动。他看到祖父的眼睛往上翻，白里带血，吓得浑身冰凉；他尖声喊叫，又让祖父的脑袋侧倒在地上。他惊慌万分，站了起来，拼命地往外跑。他边哭边叫。有个过路人拦住了他。克里斯托夫连话也说不出，只是指着屋里；那个人走了进去，克里斯托夫跟在后面。左邻右舍的人听见喊叫都跑来了。园子里不久就挤满了人。花也踩坏了。大家弯着腰围住老人，七嘴八舌同时说话。两三个男人把他从地上抬了起来。克里斯托夫站在门口，脸朝着墙，用手遮住眼睛。他怕看；又不由自主地想看。大家抬着老人走过他的身边，他从手指缝里看见祖父高大的身体约束不了自己，一条胳膊下垂拖地；脑袋靠在一个人的膝盖上，抬的人走一步，祖父脑袋就颠一下；他的脸部浮肿，沾满了泥，还在出血，嘴巴张开，眼睛看来吓人。孩子又大叫一声，拔腿就跑。他一步也不停，一直跑到母亲那里，好像后面有人追他似的。他一下冲进了厨房，又哭又叫，非常可怕。路易莎正在剥蔬菜叶子。他扑在她身上，死命抱住不放，要她去救祖父。他的脸都哭得变了形，连话也几乎说不出。不过母亲一见他开口，就知道不好了。她的脸色惨白，丢下手里的活，一句话也不说，匆匆忙忙跑了出去。
克里斯托夫一个人靠着柜子，缩成一团；他还哭个不停。两个弟弟只管玩他们的。他并不大明白刚才到底出了什么事，他也没想祖父，只是在想刚刚看到的可怕景象，生怕人家要他回到那里再去看。
果不其然，到了傍晚，两个调皮捣乱的小弟弟玩够了，开始叫累叫饿，路易莎却赶了回来，拉着他们的手，把他们带到祖父家去。她走得很快；恩斯特和罗多夫照例要抱怨一番；不料路易莎喝令他们住嘴，吓得他们不敢出声。他们本能地感到害怕，所以一进门就哭了起来。天还没有全黑；落日的残晖照在半明半暗的室内，照在门把手上、镜子上、外间墙上挂着的小提琴上，发出了一种奇光异彩。在老人房里点了一根蜡烛；摇摇晃晃的烛光，和昏昏沉沉的日光，在室内短兵相接，留下了一片沉重黑影，压得人更加喘不过气来。梅希奥坐在窗前，放声大哭。医生弯腰站在床边，使人看不见躺在床上的病人。克里斯托夫的心几乎要跳出来了。路易莎要孩子们跪在床前。克里斯托夫冒险看了一眼。在下午看到了可怕的景象之后，他本以为现在看到的会更可怕，但看后他反倒觉得如释重负。祖父一动不动，看来好像在睡觉一样。顷刻之间，孩子有种幻觉，以为祖父已经好了。但等他听到祖父压得透不出气的呼吸声，等他仔细一看，看到祖父肿起的脸，脸上有一大块跌得发紫的伤痕，等他明白躺在床上的是一个要死的人，他又发起抖来；他一面跟着路易莎翻来覆去祈祷祖父康复，一面却在内心深处暗想，如果祖父的病不会好了，那倒不如就这样死了更好。他最怕的，就是半死不活地拖着。
老人自从摔倒之后，一直没有恢复知觉。等到他清醒了片刻，却正好使他明白了他的绝境———真是令人伤心透顶。神甫已经来了，正在给他做临终祈祷。大家把老人扶起来靠着枕头，他睁开了重得抬不起的眼皮，咕噜咕噜地出气，莫名其妙地看着这么些面孔，这么些烛光。忽然一下他张开了嘴，脸上露出了无法形容的恐怖。
“怎么……”他结结巴巴地说，“怎么！我要死了！……”
这沉痛的声音穿透了克里斯托夫的心，使他永远、永远也忘不了。老人不再说话，只像孩子一样哼哈。然后他又昏迷过去，不过呼吸更困难了；他在呻吟，手在挣扎，仿佛在抗拒死神要他长眠的命令。在半昏迷的状态中，他喊一声：
“妈妈！”
啊！这令人心碎、终生难忘的印象！老人居然会痛苦得迷迷糊糊地喊他的母亲，就像克里斯托夫一样，而他平常从来没有提过母亲啊！到了最后关头，只有这毫无用处的最后一着了！……他似乎安静了一会；似乎有了一点知觉。他沉重的眼睛目光模糊，已经失神，忽然看见了吓得冰冷的孩子，眼睛一下亮了。老人做了最后一次努力，想要微笑，想要说话。路易莎赶快把克里斯托夫拉到床前。约翰·米歇尔动了动嘴唇，要用手摸他的头，但他马上又陷入昏迷之中，从此再没有苏醒过来。就这样了结了他的一生。
孩子们给支使到隔壁房间里去了；大家都忙，谁也管不上他们。克里斯托夫又怕又想看，站在半开半关的门口，偷偷地瞧了一眼，看见那张凄惨的脸倒在枕头上，脖子仿佛给凶狠地掐住了，越掐越紧……脸颊越来越陷下去……生命渐渐沉入一片空虚，仿佛有个唧筒把它吸进去……嘶哑的喘息，机械的呼吸，像水面上一个就要破裂的气泡，这最后几口气是在灵魂脱壳之后，肉体还挣扎着要活下去。……然后，头往旁边一歪，呼吸就停止了。
一直等到几分钟之后，路易莎才在一片哭泣声、祈祷声中，在死亡带来的一片混乱中，发现克里斯托夫脸色惨白，嘴巴咬紧，眼睛睁大，抽搐地抓住门把手不放。她赶快跑过去。在母亲怀里，他的病发作了。母亲把他抱走。他失去了知觉。醒过来时，他发现自己一个人躺在床上，就吓得叫起来，病又一次发作，他昏了过去。当天夜里，第二天一整天，他都发烧。第二天夜里，他到底安静了，好好睡了一觉，一直睡到第三天中午。他感觉到房里有人走动，母亲守在床边亲他，他仿佛听到了遥远的、和缓的钟声。但他不想动；好像是在梦里。
等他再睁开眼睛时，高弗烈特舅舅坐在他床上，在他脚下边。克里斯托夫精疲力竭了，什么也不记得。等他恢复了记忆，就又哭起来。高弗烈特站起来亲他。
“好了，孩子，好了。”他温和地说。
“啊！舅舅，舅舅！”孩子紧紧靠着他，发出呻吟的声音。
“哭吧，”高弗烈特说，“要哭就哭吧！”
他自己也哭了。
克里斯托夫哭了才减轻了一点痛苦，他擦擦眼睛，看着高弗烈特。舅舅知道他有话要问他。
“不要问了，”他把手放在嘴上说，“不要说话。哭对你有好处，说话就不好了。”
孩子硬是要问。
“问也没有用处。”
“只问一句，一句！……”
“问什么？”
克里斯托夫犹豫了一下。
“唉！舅舅，”他问道，“他现在在哪里？”
高弗烈特答道：
“他和主在一起，孩子。”
这不是克里斯托夫要问的。
“不是，你没有听明白。”
（他问的是肉体。）
他接着又用发抖的声音问道：
“他一直在屋子里吗？”
“你爷爷今天上午已经下葬了。”高弗烈特答道，“你没有听见敲钟吗？”
克里斯托夫心里一块石头下了地。他一想到再也见不着亲爱的祖父了，就又伤心地哭了起来。
“可怜的小猫！”高弗烈特同情地瞧着孩子说。
克里斯托夫期待着高弗烈特的安慰；但是舅舅知道安慰没有用，所以试也没试。
“舅舅，”孩子问道，“难道你不怕吗？”
（他多么希望高弗烈特不害怕，并且能把秘诀传授给他啊！）
但高弗烈特变得心事重重了。
“嘘！”他的声音也变了……
“怎能不怕呢？”他停了一会才说，“不过有什么办法？事情都是这样。只好听天由命。”
克里斯托夫愤愤不平地摇摇头。
“只好听天由命，孩子，”高弗烈特又说一遍，“这是天意。天意是不可违抗的。”
“我恨天！”克里斯托夫咬牙切齿地叫了起来，并且对着天捏起了拳头。
高弗烈特吓坏了，赶快要他住口。克里斯托夫也怕了，后悔不该乱说，就跟着高弗烈特祈祷。但是他的心在沸腾；口里虽然说些谦卑顺从的话，内心深处却又是恐惧，又是强烈的反感，他痛恨那可怕的死亡，也恨那一手促成了死亡、犯下了滔天罪行的老天爷。
白天过去了，雨夜过去了，新翻的土地深处埋葬了老约翰·米歇尔的遗骨。他死后，梅希奥大哭过，大喊过，抽噎过。但过不了一个星期，克里斯托夫就听见他开心得大笑了。人家在他面前提到去世的老人，他的脸会一下拉长，并且露出难过的神色；但过不了一会，他又眉飞色舞，指手画脚，谈起话来。他的悲伤不是假的；但怎么可能要他老是哭丧着脸呢？
听天由命的路易莎，对一切都逆来顺受，无可奈何地接受了打击。她在每天祈祷时加了一段祷告；她按时扫墓，照管坟地，仿佛扫墓也是她的家务。
高弗烈特对老人长眠的这一小方土地关怀得令人感动。他一来总要带点纪念品：亲手做的十字架，或是约翰·米歇尔生前喜欢的花。他一次也不缺，上了坟还不让人知道。
路易莎有时带克里斯托夫去上坟。克里斯托夫非常厌恶那块沃土，上面覆盖着阴森森的花环树影，他厌恶那阳光下散发的浓烈气味，掺杂着柏树枝死沉沉的气息。但是他不敢说出来，因为他在内心责备自己，不该胆小怕死，不该对不起墓中人。他很难过。祖父的死经常萦绕心上。其实，他早就知道什么是死，早就想到过死，也早就怕死，但他从来没见过死；只有头一次见到死的人才会发现，自己以前什么也不了解，既不了解死，也不了解生。忽然一下，一切都动摇了；理性一点也不管用。人本来以为自己活着，以为自己有生活的经验；忽然发现以前什么也不知道，什么也没见过，过去的生活笼罩在精神的幻觉中，幻觉掩盖了现实的真面 目。痛苦的观念和流血受苦的现实完全是两回事。死亡的观念和肉体的抽搐、灵魂的挣扎与死亡也完全是两回事。人类的语言，人类的智慧，比起死亡令人眼花缭乱的现实来，也不过是一场木头人演出的傀儡戏罢了———这些泥土做成的血肉之躯，可怜巴巴地痴心妄想使生命定型，却不知道生命每个小时都在腐烂。
克里斯托夫日夜都在想生死问题。他忘不了祖父临终的形象；他听得见可怕的喘气声。整个自然界都改变了；大地似乎铺上了一层冰冷的雾。在他周围，随便什么地方，随便他转向哪里，他都感觉得到死亡这只盲目的野兽在他脸上吐出了杀人的气息；他知道他在这股摧毁力的魔掌之下，而且无法逃脱。但是怕死的思想并没有把他压倒，反倒燃起了他心中的怒火，要试试不可能的事；虽然他碰破了头，知道不是胜利者，但他还是不屈不挠，继续和痛苦作斗争。从此以后，他的一生无时无刻不在反抗凶恶的命运，但他从来不肯认输。
这种思想纠缠不休的时候，生活的艰苦来解围了。家庭的经济本来靠约翰·米歇尔支撑，他一去世，崩溃就加快了脚步。克拉夫特家失去了主要的经济支援，贫穷就进入了家庭。
梅希奥更增加了家庭的苦难。他不但不加紧工作，反倒因为摆脱了惟一的约束，更肆无忌惮地放纵自己了。几乎每天夜里，他都要喝得大醉才回家，而赚的钱却从来也不带一点回来。再说，差不多没有人请他教音乐课了。有一次他喝得烂醉如泥，到一个女学生家去上课；出了这种耸人听闻的事，家家户户都对他关上了大门。乐队容忍了他，那只是看在他父亲的分上；但路易莎胆战心惊，惟恐有朝一日，他一出事就会给打发走。其实，他已经得到了警告，因为有几个晚上他赶到乐谱架前，演出已经快要结束了。还有两三次，他压根儿忘了演出的事。只要他的傻劲一来，舌头一痒，他有什么蠢话说不出口，什么蠢事做不出来呢？有一天晚上，正在演歌剧《威武的女神》，他却想拉小提琴协奏曲！好不容易才打消了他的念头。有时，台上出现了滑稽的人物，或是他心里想起了滑稽的事情，他会失声大笑起来。他的左邻右座都很开心，对他犯的许多错误都不怪他。但这种姑息还不如严格的批评好；克里斯托夫简直羞愧得要死。
孩子现在已经成了乐队的第一小提琴手。他安排的座位可以看住父亲，必要时可以代替他，在梅希奥要发作时，还可以强制他安静下来。这可不容易做到；最好还是只当他不存在；因为酒鬼一知道有人瞧着他，就会做出怪相，或者发表谬论。因此，克里斯托夫只好转过头去，但又提心吊胆，怕他做出反常的事来；他想埋头拉小提琴，但不免听到梅希奥的胡说八道，和左邻右座的笑声。他急得眼泪都要流出来了。乐师也都是好人，看到他的表情，于心不忍；他们就压低了笑声，避免在克里斯托夫面前议论他的父亲。克里斯托夫感到他们是怜悯他。他也知道，只要他不在场，哄笑会更厉害，而梅希奥已经是全城的笑柄了。他也束手无策；这对他成了一种煎熬。演出结束以后，他领着父亲回家，扶住他的胳膊，听着他唠唠叨叨，尽力掩人耳目，不让人看出他走路不稳。但他能瞒得过谁呢？不管他多么尽心尽力，很少有几次能把父亲带回家来。走到街道的转角，梅希奥就说和朋友有重要的约会，怎么说也不能不去。克里斯托夫还是谨慎为上，不能太费口舌，以免父亲一怒之下，又咒又骂，引得街坊邻居都要打开窗子来看热闹。
家用钱给他花得一干二净。梅希奥把自己挣来的钱喝酒花完了。这还不够，他又把妻子和儿子挣来的辛苦钱也喝得精光。路易莎只是哭；但她不敢抗拒，因为她丈夫毫不客气地说过：家里的东西都不是她带来的，她并没有一文钱嫁妆。克里斯托夫想抵制，梅希奥就给他两个耳光，说他是不听话的坏孩子，并且把钱从他手里抢走。孩子已经有十二三岁，身体结实，对父亲的打骂开始抱怨，但还不敢对抗，只好让他搜刮干净。路易莎和儿子惟一的办法就是把钱藏起来。但梅希奥特别机灵，他们一不在家，他就总能把钱找到。
不久之后，这些钱也不够用，他又变卖他父亲的遗物。克里斯托夫痛心地看到书籍、床铺、家具、音乐家的画像都卖掉了。他什么也不敢说。有一天，梅希奥撞了祖父的旧钢琴，把膝盖撞痛了，就狠狠地咒骂说：家里挤得连动都动不了一下，非把这些破烂货卖掉不可。克里斯托夫一听，急得高声大叫起来。其实，自从祖父的房屋———克里斯托夫在那里度过了童年时代最快活的日子———变卖后，家具都堆到这里来，自然难免拥挤。再说，那架旧钢琴一弹声音就发抖，已经不值几文，而且克里斯托夫早就不用，用的是亲王送的新钢琴了；但无论钢琴多么破旧，如何不便使用，到底还是克里斯托夫最好的朋友：它向孩子揭示过音乐无限美妙的世界；在它磨得光亮的黄色键盘上，孩子发现过音响的王国；而且它是祖父花了三个月才修好给孙子用的乐器；它是一件神圣的纪念品。因此，克里斯托夫抗议说：父亲没有权卖钢琴。梅希奥命令他闭嘴。克里斯托夫却叫得更凶，说钢琴是他的，他不许人碰它。他准备要挨一顿痛打。不料梅希奥只带着恶意的笑容瞪了他一眼，却懒得说话了。
第二天，克里斯托夫忘了这件事。他回家来已经累了，但是脾气还好。他看见两个弟弟的眼神不对，摸不清他们在搞什么鬼。他们装出认真看书的样子，但眼睛却偷偷地瞧着他，留心他的一举一动，只要他看他们一眼，他们就把头埋进书里。他猜想他们又要搞什么名堂，好在他已经习惯了，就决定以不变应万变，等他识破了他们的诡计，再像往常一样打他们一顿。因此他也懒得追问，只和坐在壁炉旁边的父亲谈起话来，父亲平日对他并不关心，现在却关心地问他当天做了什么事。他一边同父亲谈话，一边看出父亲在暗中向两个弟弟丢眼色。他心里感到痛苦，就跑回房间里去……放钢琴的地方空出来了！他难过得大叫一声。他听见两个弟弟在隔壁房里压制不住的大笑。他全身的血都涌到脸上。他一下跳到他们面前，喊道：
“我的钢琴呢？”
梅希奥抬起头来，从容不迫地做出瞠然无知的样子，引得两个弟弟更哈哈大笑。父亲看见克里斯托夫的可怜相，自己也忍受不住，就转过头去扑哧一声笑了。克里斯托夫一见，忘了一切，发疯似的扑到父亲身上。梅希奥仰面躺在沙发上招架不及。孩子掐住了他的喉咙，喊道：
“强盗！”
这真和闪电一般快。但梅希奥使劲一甩，克里斯托夫虽然死命抓住他不放，也给摔到铺地的方砖上去了。孩子的头在壁炉的铁架上碰了一下。克里斯托夫跪着起来，脸上准备挨揍；他上气不接下气；翻来覆去地说：
“强盗！……强盗！你抢我们的钱，妈妈的，我的！……强盗！你盗卖祖父的东西！”
梅希奥站了起来，举起拳头，劈面要打克里斯托夫。孩子毫无惧色，两眼冒出怒火，气得浑身发抖。梅希奥也发抖了。但他坐了下去，双手遮住了脸。两个弟弟尖声喊叫，溜之大吉。大吵大闹之后，接着而来的却是一片寂静。梅希奥哼哼哈哈，说些含糊不清的话。克里斯托夫靠着墙，咬紧了牙关，眼睛还盯着父亲。梅希奥忽然开始责骂自己了：
“我是强盗！我抢了家里的钱。孩子都瞧我不起了。我还不如死了好些！”
他刚骂完，克里斯托夫却一动不动，厉声问道：
“钢琴在哪里？”
“卖给华姆塞了。”梅希奥说时不敢看儿子。
克里斯托夫向前走了一步，问道：
“钱呢！”
梅希奥垂头丧气，把钱从衣袋里拿了出来交给儿子。克里斯托夫朝门口走去。梅希奥却把他叫住：
“克里斯托夫！”
克里斯托夫站住了。梅希奥又用颤抖的声音说：
“我的小克里斯托夫！……不要瞧我不起！”
克里斯托夫扑上去抱住他的脖子，哭着说道：
“爸爸，亲爱的爸爸！我不是瞧你不起！我只是太痛苦了！”
父子两人都放声大哭。梅希奥悲叹哀鸣说：
“这也不能怪我。我并不是一个坏人。”
他答应不再喝酒了。克里斯托夫摇摇头，露出了怀疑的神色；梅希奥也承认：手里有钱就抗拒不了酒的引诱。克里斯托夫想了一下说：
“你知道，爸爸，我们该……”
他打住不说了。
“该怎么？”
“我不好意思说……”
“为什么？”梅希奥不明白地问道。
“为了你。”
梅希奥皱皱眉头说：
“那大可不必了。”
克里斯托夫解释说：应该把家用钱，包括梅希奥的薪水，都交给第三者，再由第三者按日或按星期，把家庭需要用的钱交给梅希奥。梅希奥低声下气———也并不是完全没有酒意———居然自动加码，说儿子的建议还不够，他要当场写个呈文给大公爵，请把他的薪水按时交给克里斯托夫代收。克里斯托夫脸红了，不愿让父亲丢面子，就说不行。但梅希奥急着想做出牺牲，一定要写呈文。这种牺牲精神使他自己都受到了感动。但克里斯托夫拒绝带走呈文。路易莎刚回家，知道后说：她宁可乞讨施舍，也不愿丈夫这样丢人。她还说她信任丈夫，并且相信他为了爱家，一定会改过自新。结果大家都感动了，父子夫妻又重归于好，而梅希奥的呈文留在桌上，落到壁橱底下，就丢在那里了。
但是几天之后，路易莎收拾东西，捡到了那张呈文；她很伤心，因为梅希奥的老毛病又复发了，所以她没有把呈文撕掉，反而把它藏了起来。她藏了几个月，好几次痛苦时，她想把呈文上交，但都压住了。有一天，她又看到梅希奥痛打克里斯托夫，并且抢他的钱，她实在忍无可忍；等到只剩下母子二人，孩子还在哭时，她就拿出呈文来，交给儿子说：
“去吧！”
克里斯托夫还犹豫不决；但他明白，如果不想倾家荡产，还想有点进款，就只有这条路可走。他就到亲王府去。他差不多花了一个小时，才走完了这段二十分钟的路。他采取的行动使自己惭愧得抬不起头来。最近几年，他特立独行，养成了高傲的脾气，一想到要公开揭发父亲的坏习惯，就觉得心如刀绞。说来既奇怪，又自然，人总是矛盾的，他明知道父亲的毛病无人不知，却偏要张开眼睛做瞎子，假装视而不见；他宁可挨千刀万剐，也不肯承认事实。而现在呢，他却自觉自愿使家丑外扬了！……总有十几二十次，他打算走回头路；在城里转了两三圈，他到了王府门口又向后转。但这不是他一个人的事。还有他的母亲，他的两个弟弟呢！既然父亲丢下家不管，只有他这个长子来挑担子了。没有什么可犹豫的，不必打肿了脸充胖子；耻辱的苦水只好自己吞下去。他走进了王府。上了楼梯，他几乎还想溜出来。他跪在楼梯步子上。到了楼上头，手都抓住门把手了，他还待了好几分钟，直到有人来了，才不得不走进去。
办公室的人都认识他。他要求见剧院总管哈默·朗巴赫男爵大人。一个胖胖的年轻办事员，头已秃顶，脸色红润，穿着白色背心，打着粉红领结，亲热地和他握手，谈起昨夜的歌剧来。克里斯托夫重复说他的要求。办事员回答说：男爵大人这时正忙，如果克里斯托夫有什么呈文，请交给他，以便和其他要签字的文件一同送进去。克里斯托夫拿出呈文来给他。办事员看了一眼，发出了惊讶的喊声：
“啊！这一下才对头了！”他高兴地说，“这是个好主意！早就该想到这样做！他一辈子没做过更好的事。啊！这个老酒鬼！天晓得他怎么会打这个主意的？”
他一下打住了。克里斯托夫把呈文从他手里抢了回去，气得面无血色地喊道：
“我不许你！……我不许你这样侮辱我……”
办事员目瞪口呆了：
“谁，亲爱的克里斯托夫，”他想要分辩说，“谁想侮辱你呢？我说的不过是大家的想法。难道你不这样想吗？”
“不！”克里斯托夫怒冲冲地喊道。
“怎么！你不这样想？你以为他不喝酒？”
“不是这样！”克里斯托夫说。
他顿了顿脚。
办事员耸了耸肩膀：
“这样说来，他为什么要写这张呈文？”
“那是因为……”克里斯托夫说———他自己也不知道怎样下台———“那是因为，既然我每个月都要来领薪水，就可以同时把我父亲的薪水领去。犯不着两个人都来一趟……我父亲还有事呢。”
他的解释是硬编出来的，说得自己都脸红了。办事员瞧着他，觉得他既可笑又可怜。克里斯托夫手里捏着呈文，转身要走。办事员站起来抓住他的胳臂。
“等一等，”他说，“我去安排一下。”
他走进了总管办公室。克里斯托夫在众目睽睽之下等着。他不知道如何是好。他想不等回音就溜之大吉；但他还没有开步，总管的门又打开了。
“总管大人要接见你。”那个过分热心的办事员对他说。
哈默·朗巴赫男爵大人是个小老头，干干净净，留下连鬓胡须，上唇也有小胡子，但下巴却剃光了。他戴着金边眼镜，正在写字，从眼镜上方看了克里斯托夫一眼，克里斯托夫不知所措地行了个礼，他也不点头回答。
“那么，”他等了一下才说，“克拉夫特先生，你是要求……”
“大人，”克里斯托夫赶快答道，“对不起。我又考虑了一下，不想提出要求了。”
老头子并不想问他为什么忽然改了主意。他更留心地看了看克里斯托夫，咳了两声说：
“克拉夫特先生，请把你手里的信给我好吗？”
克里斯托夫看见总管的眼睛盯着他手里的那张信纸，他没有想到已经把纸捏皱了。
“不必了，大人，”他结结巴巴地说，“现在犯不着了。”
“请你给我。”老头子没事人似的又说了一遍，好像没有听到回答一般。
克里斯托夫机械地交出了捏皱的那张信纸；口里像报流水账似的说了些模糊不清的话，同时还伸出手要收回呈文。总管小心地铺平了信纸，看了一遍，瞧着克里斯托夫，让他不知所云地解释了一遍，然后打断了他的话，眼睛里闪烁出调皮的眼光说：
“那好，克拉夫特先生。要求批准了。”
他挥手打发年轻人走，又接着做自己的事。
克里斯托夫垂头丧气地走了出来。
“不要怪我，克里斯托夫！”孩子走过办公室时，那个办事员亲切地对他说。克里斯托夫让他握了握手，不敢抬起头来。
他走出了公爵府，惭愧得全身发抖了。人家对他说的话，又涌上了他的心头；他以为感到了那些同情他、看重他而又可怜他的人话中有刺。他回到家里，只用几句气呼呼的话来回答路易莎的问题，仿佛怨她不该要他去亲王府似的。一想到父亲，他就悔恨交加。他要向父亲认错，请求宽恕。梅希奥不在家。克里斯托夫在床上等他，一直等到半夜。他越想越后悔：他美化了父亲，把他当做一个弱者、一个倒霉透顶、连家里人都对不起的好人。他一听到楼梯上的脚步声，就从床上跳了起来，要跑去接他父亲，扑倒在他怀里。不料梅希奥回来时烂醉如泥，令人作呕，克里斯托夫泄了气，连走到他身边都不敢，就又回到床上躺下，对破灭了的幻想觉得又好气，又好笑。
几天以后，梅希奥知道了这件事，就大发脾气，暴跳如雷；不管克里斯托夫怎样恳求，他还是要去大闹亲王府。不过他回来时却夹着尾巴，闭口不提这件事了。原来他自找没趣，人家毫不客气地叫他换个口气说话———说他还能领到薪水，完全是看在他儿子分上，要是他再胡闹，薪水就会压根儿停发。因此，克里斯托夫总算松了一口气，看见父亲忽然之间改了态度，接受了现状，甚至自吹自擂，是他自己出主意做出“牺牲”的呢！
梅希奥在家里得意洋洋，在外面却眼泪汪汪地诉苦，说老婆孩子剥夺得他身无分文，他一辈子为他们当牛作马，到头来却落个两手空空。他还千方百计，花言巧语，连哄带骗，向克里斯托夫要钱，使儿子觉得好笑，但并没有上当。克里斯托夫管钱管得紧，梅希奥也不敢硬要。他面对着这个十四岁的孩子，目光严峻，明辨是非，感到莫名其妙的心虚胆怯。但他却在暗中搞鬼名堂，报复儿子。他常去小酒店大吃大喝，但不付钱，说是儿子会来还债。克里斯托夫不敢拒绝交付，免得丑事外扬，越闹越大；母子两人为了替梅希奥还债，搞得山穷水尽———最后，梅希奥自从不领薪水起，对拉提琴的工作越来越不在乎；他不出场的次数越来越多，无论克里斯托夫怎样求情，剧院也不得不把他开除出门。这样一来，孩子就得一个人养活全家，父母兄弟。
就是这样，克里斯托夫不过十四岁，却成了一家之主。
他坚决地挑起了这副压垮人的重担。他的自豪感不容许他乞讨别人的施舍。他发誓要自力更生摆脱困难。他从小看到母亲丢脸地求人帮助，感到非常痛苦，每当她得意洋洋地从她的资助人那里带回一点馈赠的时候，儿子总要和她吵上一架。她认为接受馈赠没有什么不好，只要赠款能使她的克里斯托夫少忙碌一点，她能为儿子吃不饱的晚餐加上一道菜，就心满意足了。但克里斯托夫却变得阴沉沉的；他一个晚上都不说一句话；特意为他加的那道菜，他连尝也不尝一口。路易莎难过了；她不识相，硬逼着儿子吃；儿子硬是不吃；她到底忍不住了，说了几句不好听的话，不料儿子也针锋相对，并且把餐巾扔在桌上，走了出去。父亲耸耸肩膀，怪他装腔作势。两个弟弟也说三道四，并且把他盘里的菜吃个精光。
不过总得设法维持生活。乐队的薪水已经不够开支。他只好去上音乐课。他的演技、名声，加上亲王的赏识，使他在上流社会找到不少学生。每天早上九点钟起，他就去教女学生弹钢琴，学生的年纪往往比老师大，调情卖俏都很在行，把老师吓坏了，但弹起琴来却又粗手笨脚，把老师气死了。她们对音乐一窍不通；但是另一方面，她们对别人闹的笑话，却又感觉灵敏；克里斯托夫只要一出差错，她们嬉皮笑脸的目光决不放过。这真叫他受罪。他和她们同坐一条琴凳，屁股只敢挨着凳子边上，满脸通红，神情拘谨，气得要命却又不敢发作，尽力克制自己，惟恐说错了话，甚至害怕听见自己的声音，他装出严肃的样子，一发现学生斜着眼睛看他，就不知如何是好，说话语无伦次，越怕人笑，越是可笑，越怕得罪人，说话反而越得罪人。他一得罪学生，学生一定以牙还牙；这并不难，只要用某种方式瞅他一眼，或者问他一个再简单不过的问题，就会把他的眼睛都气红了；要不然，还可以请他帮个小忙，比方说，有什么东西忘了放在什么家具上，要请他去拿来；这对他而言是最难受的考验，因为那需要他在不怀好意的目光下穿过房间，而在那吹毛求疵的眼睛看来，他的身子不灵，手脚僵硬，一举一动，都显得笨拙无比。
下课之后，他得赶快跑到戏院去参加排练。他往往忙得没有时间吃午餐，只好在衣袋里带上一块面包，一块熟肉，在幕间休息时吃。他有时还得代替乐队指挥托比亚·佩费，因为佩费很欣赏他，要培养他做接班人，时常要他代为指挥乐队。同时，他还得继续接受音乐教育。白天的钢琴课又排得满满的，一直要忙到演出的时刻。晚上演出结束之后，王府往往还要他去。一到王府，他又得演奏一两个钟头。公主冒充内行，说自己热爱音乐，但却分不清乐曲的好坏。她硬要克里斯托夫演奏的节目良莠杂陈，其中有平庸的狂想曲，也有音乐大师的杰作。但她最大的乐趣是临时安排节目，而她指定一些多愁善感的主题，令人啼笑皆非。
克里斯托夫离开王府的时候，多半是半夜了，他精疲力竭，两手发烫，头脑发烧，肚子却是空空的。他满身出汗；而外面不是下雨，就是起了冰冷的雾。他要走过大半个城才能到家；他困得要死，牙齿格格作响，却一边走，一边还得提心吊胆，惟恐路上坑坑洼洼的污泥浊水，弄脏了他那身没有替换的晚礼服。
他好不容易才回到了和两个弟弟合住的卧房；一进房间，本想暂时解脱一下苦难套在自己脖上的枷锁，但一闻到房里污浊的气味，他顿时感到生活没有意思，没有希望，自己给孤独感压得喘不过气来。他甚至连脱衣服都没劲了。幸亏他刚把头放到枕头上，瞌睡立刻把他压倒，使他失去了痛苦的感觉。
在夏天，天一亮他就得起床；而在冬天，他还不能等到天亮。他有自己的事要做：早晨五点到八点，是他可以自由支配的惟一时间。即使这点时间，还有公事要办；因为他既有了宫廷乐师的头衔，又得到大公爵的赏识，每逢节日佳期，他就不得不作一些官方需要的乐曲了。
这样一来，他的生活从一开始就受到了限制。他连做梦都不是自由的。不过限制也有好处，会使梦想更加强烈。如果行动不受限制，心灵就没有理由急于行动。锁住克里斯托夫的顾虑越多，庸俗的任务压得他越重，他的反抗精神越觉得需要独立自主。生活中没有障碍，人反而会放任自流，随遇而安。一天只能自由一两个小时，生命力却会像岩石间的激流一样奔腾汹涌。在不可逾越的范围内集中力量，对艺术而言是很好的训练。这样说来，苦难不但可以锻炼人的思想，还可培养人的风格；它使精神和肉体一样学会了高度集中。如果一个人说话的时间受到限制，他就不会说多余的话，思想也会精练，并且成为习惯。只有一年可活，一年就可能做出两年的事。
这正是克里斯托夫的情况。他在枷锁之下，更充分意识到自由的价值；他不肯浪费宝贵的时光去做无用的事，或说无用的话。他天生的感情洋溢，作曲时全神贯注，思想纯正，随兴所至，不加选择，汪洋恣肆，一泻千里，其失在泛；现在要他在尽可能短的时间内，尽可能多地实现自己的价值，正好弥补了这个缺陷。对于他艺术上的发展和精神上的成长，没有什么影响比这点更大的了———名师的指点也罢，杰作的范例也罢，都起不了这样大的作用。在这形成个性的年代里，他养成了一个习惯，把音乐看成一种能精确表达的语言，每个音都有意义；他恨那些只会发出声音、却没有表达意义的音乐师。
然而，他那时作的曲子离表现自我还远着呢，因为他还远远没有认识自我。他要在一大堆现成的感情中发现自己，其实，那堆感情是教育灌输到儿童心里的，却说成是儿童自己的第二天性了。他对自己真正的生命，只有一点直觉的了解，因为他还没有感觉到青春的激情，而激情会使他的个性摆脱借来的外衣，就像一阵雷雨能够洗净天空中的乌烟瘴气一样。在他心中，朦胧而强烈的预感和不属于自我的回忆交织在一起，难解难分。言不由衷使他恼火。词不达意又使他感到悲哀。他痛苦地对自己产生了怀疑。但他并不甘心糊里糊涂地承认失败；他拼命要写得更好，写出点伟大的东西。但他总不成功。写的时候还有片刻短暂的幻想，写完一看发现没有价值，于是又把写好的曲子撕掉、烧掉。使他羞愧得无地自容的，是他不但不能销毁、还得让人保存他为官方作的曲子，那是他最平庸的作品———为亲王生日而作的协奏曲《王家神鹰》，为亚德拉伊公主结婚而作的《王宫颂歌》———但却花了很多钱印成精装本，简直是要他的愚蠢流传千秋万代———因为他相信千秋万代……于是他惭愧得哭了。
焦躁不安的年代！没有休息，没有间断。劳累得叫人发疯，却没有什么消遣。没有娱乐，没有朋友。怎么会有呢？下午，孩子们玩的时候，小克里斯托夫却皱着眉头，集中精力，坐在乐谱架前；戏院大厅里到处是灰尘，光线也不足，他却满不在乎。晚上，别的孩子睡了，他却还在那里，愁眉苦脸，精疲力竭，倒在椅子上。
兄弟们关系一点也不好。小弟弟恩斯特十二岁，是个不做好事、死不要脸的小捣乱分子，天天和几个小坏蛋混在一起，不但是搞歪门邪道，而且养成了见不得人的坏习惯，老实的克里斯托夫连做梦也想不到，一旦发现他做坏事，只是气得要命。另外一个弟弟罗多夫是特奥多伯伯的宠儿，将来打算学做生意。他表面上规规矩矩，安安静静，但是不怀好意；自以为高人一等，根本不听克里斯托夫的话，但吃起哥哥挣的面包来，却又认为是理所当然的，脸上毫无愧色。他同特奥多和梅希奥站在一边，听到他们的闲言碎语，也跟着说三道四。两个弟弟都不喜欢音乐；罗多夫却要学伯父的样，假装不把音乐放在眼里。克里斯托夫认真要当家长，对他们管教很严，他们嫌他碍手碍脚，想要反抗，但克里斯托夫拳头硬，理直气壮，他们只得俯首帖耳。他们知道克里斯托夫吃软不吃硬，就利用他的弱点，设置一些圈套，而他却没有一次不上当的；他们连哄带骗，张开眼睛说瞎话，钱一到手，又在背后笑他。克里斯托夫的好心得不到好报；他这样需要别人的感情，只要一句好话就可以使过去的积怨烟消云散。他相信别人的真情实意，所以容易原谅别人的错误。有一次两个弟弟假装幡然悔悟，和他热烈拥抱，感动得他流下了眼泪，他们却乘机骗走了亲王送他的金表，蓄谋已久的诡计得逞之后，他们又在背后笑他是冤大头，偏偏这次给他听到了，他的心受到残酷的伤害，信心大大动摇；但他只在心里鄙视他们。然而江山易改，本性难移，他虽然上了当，却并没有学乖。他知道自己的弱点，气得要命，一识破两个弟弟玩的花招，就把他们痛打一顿。但是事情一过，他又忘个一干二净，只要他们再放线钓鱼，他又不可能不上钩。
他哪里想得到还有更伤心的事在等着他呢。从邻居的闲言碎语里，他知道了连他的父亲也在说他的坏话。梅希奥本来以儿子的成就为荣，现在却认为儿子反衬得他难堪，妒忌起儿子来了。他想方设法要贬低儿子。这真是蠢得令人哭笑不得，听的人只好耸耸肩膀，也犯不着生气，因为梅希奥只是穷途潦倒，变得乖戾反常，其实并没有意识到自己在干什么。克里斯托夫不说话，怕说得太难听了；但是憋在心里却更痛苦。
晚餐时一家人聚在一起，真没意思！大家围着一盏灯，趴在斑斑点点、洗不干净的桌布上，牙齿七上八下地咬，嘴巴不三不四地说。克里斯托夫真瞧不起他们，又可怜他们，但却狠不下心来恨他们。他觉得只有妈妈一个人同他还有感情上的联系。但路易莎和他一样，整天累得疲惫不堪，晚上没精打采，什么话也不说，吃了晚餐，坐在椅子上补袜子，就昏昏沉沉入睡了。再说，她是一个好人，对丈夫和对三个孩子的感情都是一样的，不分上下。克里斯托夫非常需要一个知心人，而对母亲却不能推心置腹。
于是他只好自我封闭，整整几天都不说话，憋着一肚子闷气，拼命干单调而疲劳的工作。这样的工作状态对一个孩子是很危险的，尤其是在他成长的重要关头，他的肌体比别的时期更加敏感，容易接受各种破坏性的影响，甚至有终生变形的可能。克里斯托夫的健康因此受到了严重的损害。他从父母那里得到了一副结实的骨架，没有毛病的皮肉。但这精力旺盛的身体如果过度劳心又劳力的话，就等于在身上加了一个刀口，痛苦正好乘虚而入，身体越好，吸收的痛苦就越多。很早的时候，他身上出现过神经紊乱的现象。小小年纪，只要一不顺心，他就会晕倒、抽筋、呕吐。到了七八岁开始去听音乐会的时候，他的睡眠很不安稳，睡梦中有说有笑，又哭又叫；一有牵肠挂肚的事刺激了他的神经，这种病态就会发作。接着就头痛得厉害，有时一直痛到后颈窝，有时钻到太阳穴，有时好像钢盔箍紧了脑袋。他的眼睛也痛起来了，有时眼眶像有针扎，使他头昏眼花，不能看书，不得不休息几分钟。吃的东西量少质劣，吃的时间又不规则，把胃也折磨坏了。他有时肚子痛得好像刀绞，有时又泻得浑身无力。不过使他最痛苦的还是心脏：心跳起来没有规律，好像发疯似的；忽然一下打鼓似的在胸膛里乱蹦乱跳，使人以为它要爆炸；等一下又无声无息，似乎要停止跳动了。夜里，孩子的温度时高时低，高得发烧，令人害怕，然后直线下降，低得好像得了贫血症，冷得发抖。他惊慌不安，喉咙发干，仿佛给什么东西掐住了脖子，透不过气来———当然，他的想像力在火上加油：他不敢把他的感觉告诉家人，但是又在不断分析自己的感觉，注意力这样集中，更增加了他的痛苦，甚至还会带来新的痛苦。他把自己知道的病症一个一个加到自己身上；他以为眼睛要瞎了；走路偶尔头晕，又以为自己要死了———他非常害怕不能走完人生的道路，还没成年就离开了世界，这种恐惧缠住了他，压垮了他，紧紧追着他不放。唉！如果一定要死，至少也不能现在就死，因为他还没有取得胜利呢！……
胜利……就是这点不知不觉地老在他心中燃烧的希望，支持他趟过了生活中辛苦乏味的一潭死水！模糊而强烈地意识到自己将来的作为，现在的作为！现在有什么作为？不过是个病态的、神经质的孩子，在乐队里拉拉提琴，写写平淡无奇的协奏曲而已！———不对，他远远不只是个这样的孩子。这只是他的外表，只是一天的现象，而不是他的本质。他内在深刻的本质和外表的现象、面孔、思想方式并不是一回事。这点他有自知之明。如果照照镜子，他并不认识镜中人。这张通红的宽脸，高耸的浓眉，深陷的小眼，又短又粗的鼻子，大大张开的鼻孔，笨重的下巴，赌气的嘴唇，真是一个俗里俗气的丑面具，和他有什么关系呢？甚至在他的作品中，他也找不到自己的本来面目。他作了自我批判，他知道自己并没有什么作为，也不算是什么人物。然而，他却深信自己会是一个人物，会有所作为。有时，他怪自己过于自信，认为这是自高自大，自欺欺人；于是他压低自己，折磨自己，惩罚自己。但是他的信心毫不动摇，没有什么能够改变他的自信。无论他做什么，想什么，他的任何思想、行为、作品，既没有包括他的本质，也没有表现他的本质；他自己知道，他有种奇怪的预感，觉得真正的他并不是现在的他，而是明天的他……他将来才是个真正的人！……这种信心使他热血沸腾，这线光明使他心醉神迷！啊！只要他今天不半途而废！只要他不失足，落入今天在他脚下设置的圈套！……
就是这样，他在时间的汪洋大海中航行，目不斜视，一动不动地掌着舵，全神贯注地向着目标。乐队里和喋喋不休的乐师在一起也好，在餐桌上和父母兄弟在一起也好，在王府里心不在焉地为木头木脑的王公贵族演奏，使他们消愁解闷也好，他都生活在未来中，这个未来还没有成型，随便什么小东西都可能使它化为泡影———不过这有什么关系！———他还是生活在未来中。
他一个人在顶楼上，坐在旧钢琴前。夜幕正在降落。落日的余晖悄悄地从乐谱上溜走。他睁大了眼睛读谱，一直读到最后一线光明消失。伟大的心灵在无声的纸上吐露着深情，遗音不绝，深深地打动了他的爱心。他的眼里充满了泪水。他似乎感到有一个亲爱的人站在他后面，有轻微的呼吸在抚摩他的脸，有两条手臂要搂抱他的脖颈。他转过身去，心在震颤。他感到、他知道他并不孤独。一颗可爱的、多情的心就在他身边。他惋惜他的肉眼视而不见。他心旷神怡，惋惜的阴影也留下了苦中带甜的滋味。甚至阴影中也渗入了光明。他想到这些亲爱的大师，千古流芳的天才，他们的心还活在音乐里。他自己心里也洋溢着爱。他想到了超凡脱俗的幸福，那是这些光辉天才的赐予，因为他们幸福的余光还在温暖人心。他梦想和他们一样发射出爱的光辉，失落的光线也用神明的微笑安慰了他的苦难。他自己也要成为神明，成为幸福的光源，成为生活中的太阳！……
唉！有朝一日，等到他和他敬爱的大师们并驾齐驱的时候，等到他朝思暮想的光明幸福降临人间的时候，他又要感到一切都是幻觉了……
