第2部 正传续篇

两封来信

艾贝尔·詹姆斯先生的来信,内附有我的生活记录,此信是在巴黎接到的。

我亲爱的可敬的朋友:

我常想写信给你,但是却不能按着我的意思去做,因为这封信也许会落到英国人的手中,恐怕有些印刷商或其他好事之徒会把其中的部分内容发表出来,那就要给我的友人带来痛苦,而我自己也要受到谴责的。

广告:个人专属 VPN,独立 IP,无限流量,多机房切换,还可以屏蔽广告和恶意软件,每月最低仅 5 美元

自从我得到您自传的原稿之后,使我欢欣异常,原稿约有23页,全都是您的亲笔,有着您的出身和生平的记述,是写给您儿子的,结束于1730年,还有一些注释,显然是您的作品。我把一个抄本封好附上,意思是想请您继续写下去,写到最近的时期,那么前后两部分就可以合并在一起。如果您现在还没有动手,希望您不要再延迟下去。正如牧师告诉我们的,“生命是无常的”。如果诚恳仁爱的本杰明·富兰克林一旦离开他的朋友们而去,世间将失去一部有趣而有益的著作,那么世界将要说些什么呢?这部著作不单对于少数人是有用的,读来赏心悦目,对千百人何尝不是如此呢?这一类著作对青年心理的影响之巨大,在我看来,是没有像您——我知名的朋友的札记这么明显的。这本书差不多不知不觉地引导青年决心努力像您这位著者一样善良和杰出。当您的作品出版时(我想不能不出版),引导青年像您青年时期一样勤劳和节俭,这种工作对于那些青年来说,是何等的幸事啊!我知道,没有一个活着的人,或者许多人加在一起,像您在早期就注意到美洲青年的事业、节俭和克己这样能鼓励勤勉刻苦的精神。我并不是说,除此以外,这部著作没有别的价值和用处,但是最重要的是这一点,我觉得,没有别的东西可以与它相提并论。

艾贝尔·詹姆斯

上列一信,我交给一位朋友去看,下面是我从他那里接到的回信。

最亲爱的先生:

我读完了你生平大事的札记,那是你的教友会的朋友还给你的,我曾经对你说过,我要写一封信给你,说明我的理由,为什么如你这位朋友所希望的那样写完与出版这本书是有益的。过去有一个时期,各种事情阻碍我写信给你,并且我不知道它是不是值得任何期望。可是,现在正碰上空闲的时间,我就来写信,至少是为了我自己喜欢,并使我自己从中得到教益。但是我所用的词句或者会得罪像你这样的人,不过我要告诉你,我要当做写给别的和你一样善良和伟大的人一样,那么就会少一些拘束。我想对你说,先生,我要以下述的动机恳求你写出你的平生经历。

你的经历是这样不平凡,如果你不自己写出来,别人也一定会把它写出来,那这样也许是有害的,而如果你自己来写却一定能写得完善。它还可以介绍你国家的国内形势,可以大力吸引那些善良、豁达的移民前来。想到他们如此热心想知道你的生活,看到你的声名远播,我不知道还有什么比你的传记所能给予的更有效的广告了。

你所经历的都和一个新兴民族的习俗与生活环境相关联。在这一方面,我不以为恺撒和塔西陀的著作在人性和对社会真实性的判断上比你的更有意思。

但是,先生,根据我的意见,这些还是细小的理由,更重要的是你的一生所给予的陶冶未来伟人的机会,并连同你那陶冶个人品性的道德艺术(你所愿意发表的),常常有助于社会和家庭两方面的幸福。

我提到的这两种工作,先生,特别地将提供一个崇高的自学的范例。学校和其他的教育常常按照虚妄的原理,像是用一架笨拙的器械瞄准一个虚设的目标,但是你的机械是简单的,而目标是实在的,并且当父母和青年们缺乏资财来安排一个合理的人生时,你却发现了许多人的自我能力,这是不可估量的!

在个人品德上所产生的影响,如果是在晚年时期的生活里,那只是一种微弱的影响,而在青年时期,我们培植了我们主要的习惯和见解;在青年时期,我们选择了职业和配偶;在青年时期,人生转折点也确定了;在青年时期,甚至连下一代的教育也确定了;在青年时期,人所不知和人所共知的品格也已决定;同时,生命的期限就是从青年时期展开的,生命该从青年时期就好好地开始,尤其在我们以选择职业为主要目标以前。

你的传记将不仅是传授自我教育的好方法,也是一个造就有智慧的人的教育方法。而最有智慧的人,将以观看另一个有智慧的人的行为的详细叙述,而得到启发和促进。那么,当我们看见我们的一生在黑暗中盲目前进,几乎没有一个向导时,为什么软弱的人们要被剥夺这样的帮助呢?

先生,现在要对儿子们和父亲们加以指导。引导所有有智慧的人变得和你自己一样,使另外的人们也成为有智慧的人。当我们看见政治家和军人对人类是怎样残忍,知名人士对他们的朋友是怎样悖理时,那么去观察这关于平和谦恭、恬淡态度的人渐渐增多的例证是有益的,且这个人又善于治事,并具备热情和善良。

你所讲述的这种个人的生活事件,超出整个的事件,一定很有用处,我们在通常的事务上需要谨慎小心,那么你所讲的你怎样处理这些事务,会使人们从中受益。这很可以说是人生的关键,要向他们解释这许多无论何人都该听到一次解释的事情,给他们一个由于有先见之明而智慧的机会。

说到我个人的经验,最亲切的东西是把别人具体的事务拿到我们面前,那是很有兴趣的。这显然可以在你的笔下碰到,鼓舞我们,那么我们的事务和管理将有一种简易而重要的方法了。而我确信你安排这些事务有独到之处,和你谈论政治或哲学一样,什么东西能比人生具有丰富的经验和方法(考虑其重要和错谬)更有价值呢?

有些人不懂得道德,有些人空幻地玄想,还有些人故意做恶事,但是你,先生,我可确定,你所写出来的东西都没有这些,而是智慧的、有经验的和善良的。

你的自传中(因为我想象以富兰克林博士互相比较相似之处,不仅取其品格的一点,也要以个人生平相比较)不以出身微贱为耻,这是很重要的事,并且你已经证明对于快乐、道德或伟大,出身微贱是没有关系的。如果没有方法同样也不能达到目的,所以我们发现你自己也做出了一个计划,并努力遵行,得到效果,成为要人,同时我们也许看到,方法是简单而明智的,那是要依靠天性、道德、思想与习惯来实践的。

另外指出的一件事就是,每个人都应当等待时机在社会舞台上显露头角。我们的感觉往往凝结于现今,而常常忘掉有更多的时间是会跟着来的,因此一个人应该安排他的行为以适合其整个一生。你的德行看来曾经引用于你的生活中,过去的时刻曾因知足和愉快而有生气,并不以愚蠢的暴躁或懊丧使之苦恼。这样一种举止是使人的道德与实际行为容易效法个别真正伟人的例子,因为伟大的人的品格常是忍耐。

你的教友会的朋友,先生(这里我又将想象我这封信是写给很像富兰克林博士的人的),称赞你的仁慈、勤劳和节俭,他以你为青年的典范,但是他单单忘掉了你的谨慎谦虚和公正无私,没有这两点你永不能期望你的进步,或在那时找到你愉快的境遇。这是一个有力的教训,足以表示不追逐名利和节制心理的重要。如果这位朋友已知道你的名誉、性格和我一样,他必将说,你前期的写作和评价将引起对于你的传记和《道德的艺术》的注意,反之,你的传记和《道德的艺术》,也将引起对于你前期写作和评价的注意。这是一种有益的品格,并且它把整个的属于此类的东西都引到更伟大的戏剧中去,而这是比许多人已经做的或者有意去做的有更大的用处的,如果他们缺少改进他们的思想和品格的方法。

但是我有最后一种想法,先生,就是请把你的一生写成一篇传记。这种写法似乎有点不时兴,但仍是很有用的,尤其是你的范例更为合用,因为这本传记将是一种可以和各种公开的凶手、阴谋家和可笑的修道士的自传或虚妄的文学作品相比较的作品。如果鼓励你自己多写这一类的东西,并且引导许多人在一生中模仿你所写的,这会比全部的普鲁塔克的传记合在一起还要有价值。但是我已厌倦了自己形成的品格,关于这个品格每一种表现在世界上只适合于一人。

我将结束我的信了,我亲爱的富兰克林博士,特向你作一个个人的请求。我是诚恳地期望着,那么,我亲爱的先生,你必得把你高尚品格的特点贡献于世界。考虑到你的高年、你的性格的谨慎和你的思想的特殊风格,以及除了你自己以外没有任何一个人能够充分地了解你的一生的事实。

除开这些,现时代的伟大的革命,必须把我们的注意力转向这一位作者,道德的原理已在这本书中提示出来,这本书将大大地显示它的重要影响。再者你自己的品格是值得精细研究的品格中最主要的一个,这一定将永久地受到赞誉。为了促进人生的幸福,我已经一再证明人即使在现在也不是一种邪恶可憎的动物,并且还要证明良好的管理可以使他改过迁善。同样的理由多着呢,我极愿看见这种意见早日成立,在人类中间树立许多良好的品格。

动手吧,我亲爱的先生,快一点把这件工作放在手中。你要表示你的善良,表示你的节俭。特别重要的是,要证明你自己是一个热爱正义、自由与和谐的人,如我们在最近17年中看见的你的行事一样。让英国人不仅敬重你,而又热爱你。当他们对于在你的故乡中的个人有好感时,他们将进而对你的故乡有好感,并且当你的乡人知道英国人对他们有好感时,他们将进而对英国有好感。把你的眼光放得更远些,不要只限于说英语者,等到在政治和自然上的许多观点确定了以后,就要想到改良整个的人类。我没有看到过这个自传的任何部分是成问题的,我觉得有一种品德存在于世上,只是我写的信多少有点随便。

我确信,我所提及的论《道德的艺术》,必能满足我们的主要希望。还有,如果你能把以上所说的几个观点放在心中,你所能做出的还要大得多。即使不能满足你的热诚的赞颂者的希望,你至少可以作几篇对人类的心灵有兴趣的东西。如能给予愉快的感觉,那就无罪于人了,这个人对于生命的美好的方面就能增加许多,否则他就被忧虑所愁,被痛苦所损害了。

所以,我希望,你将倾听在这封信里对你的祈求。我最亲爱的先生,我请求你同意。

本杰明·沃恩

巴黎,1783年1月31日