40 有时,他请求许可,把瓷片摔碎

这里是个谋生的好地方。威廉经营得足够好,他还清了西瓦诺斯的欠款,终于把“库克沃西公司”的牌子挂在了侧门上。

这个家庭虽然精心操持,行事谨慎,但免不了偶尔也会失手把盘子掉在地上,或者在后厨房的水槽里磕掉杯子的手柄。一天,一只中国瓷盘摔成了几大块——这套餐盘很珍贵,是威廉做见习船员的弟弟菲利普从海外带回的。对于威廉,世间万物都是探索的契机,于是他继续磕打,把瓷盘摔成碎片。

广告:个人专属 VPN,独立 IP,流量大,速度快,连接稳定,多机房切换,每月最低仅 10 美元

瓷片的釉面紧紧地裹着瓷胎,瓷胎白得像康沃尔的海岸线,色泽与他们使用的陶器完全不同。“现在,我手边有一只中国大酒杯的杯底,它明显是在加工前或者是在像软饼一样的黏土时施过釉;这东西需要烧制很久;颜色像漂白的粗糙牛皮纸。”他写道。他用各种方式把它打碎,听它殒命时发出不同的声音。

每块瓷片在接触地面的瞬间,发出的声音都不一样。

此前,贵格会教徒一度受到训诫:“尽量不要在桌上摆放精瓷茶具,因为它们更多是为了好看,而不是实际使用……建议教友们不要在壁炉或者五斗橱上摆设太多瓷器或者陶器,而要把它们收在壁橱里,在合适的场合取出来使用。”如今,威廉为瓷器找到了另一种用途。

他开始打碎它们。

他喜欢打碎瓷器的名声渐渐传开了。威廉去世二十年后,一位虔诚的贵格会教徒为他撰写了一部回忆录。书中写道,威廉总是在摔碎瓷杯之前请求主人的许可,“有时,他请求许可,把瓷片摔碎”。这句话听起来如此言之凿凿,反而让你觉得实情不可能是这样。那肯定是一部秘史:他漫不经心地把茶碟碰到地上摔碎,俯身捡起,悄悄地在桌面下触摸碎瓷片的裂口,不小心割破自己的指尖,然后才“把致密的纹路指给主人看”。

此时,威廉在诺特街的家里有了满满一架瓷片。化石、矿物、图书。还有瓷片。我的工作室也有满满一架瓷片。从中国的山坡上捡来的几只残破的茶碗,偷偷从阿尔布莱希特城堡的地下室捡来的一块月牙形碎片。

“要获取足够的矿业知识,在附近长期居住是绝对必要的。”康沃尔地质专家普赖斯写道。“读书多,身体疲倦。”《传道书》告诫道。你要沉潜下来,要懂得读书的真意。这两句话彼此相关。

威廉现年四十岁,在西部地区长期居住。他精力充沛,博览群书,思维敏捷,并且有足够的好奇心把几块康沃尔石头带回家。他看到岩石熔化,变成白色的粘稠浆汁,然后渐渐变硬,最后变得像金属般坚硬。