41 沉默

i

萨利溘然长逝。

广告:个人专属 VPN,独立 IP,流量大,速度快,连接稳定,多机房切换,每月最低仅 10 美元

她才三十五岁,几个孩子分别是九岁、七岁和五岁,双胞胎两岁半。看在上帝分上,你该怎么办?你走在路上,上帝突然让你脚下如矿井般坍塌,让你平常行走的土地消失。你内心无着无落,但祸不单行,十八个月后,双胞胎中的姐姐伊丽莎白也撒手人寰,年仅四岁。

悲伤会让人发生变化。表面看来还是原来那个人,可你知道变化意味着什么。一种事物无法回到它的初始状态,这就是变化。

整整两年,你与世界“疏远”。在诺特街周围世界照常运转,人们照旧拉响药房的门铃,孩子们在厨房的角落里玩闹,追逐陀螺,撞到你身上,学徒再次请你解释怎么用坩埚烘制药草,可是你充耳不闻,茫然无觉,全无反应。

这种生活如同光学现象,有些东西近在眼前,焦点清晰得可怕,有些东西又晦暗模糊,好像非常遥远。

“我在居丧的房子里住了太久了。”他写信给朋友理查德,理查德也遭受了丧妻之痛。

ii

这两年间,据说威廉整天心神恍惚,完全无法工作。他的母亲搬来诺特街帮忙照看几个孩子。弟弟菲利普在离家在外的几年间受了伤,身体有些佝偻,来到这个家庭当了学徒。最小的妹妹也搬来与他们同住。

此后几年,他严格遵守着装规定,采用了“恪守教规的贵格会信徒特有的”说话方式。如今他一袭黑衣,称呼你叫“thou”。他以一种全新的张力生活着,为了一种思想、一个意象而深深着迷。贵格会信奉每个人都有“内心灵光”(Inner Light),上帝直接与其交流,无需经由礼拜仪式或者神父充当中介。

你来参加教友聚会,这是一座朴素的建筑,一排排长椅,窗玻璃没有花纹和彩色。你让自己静下来,首先消除第一个层面的干扰——外面淅淅沥沥的雨声,窗框轻微的哗啦声,莉迪亚没完没了抽鼻子的声音。然后消除第二个层面的分神——你为母亲担忧,还有,不知道你订购的五福花和牡蛎粉够不够。最后你飘荡的神思终于达成平衡,用威廉自己的话说,达到了“内心的沉静和专注”,这时候才可能心思澄明,见到“内心的灵光”。

iii

威廉快要垮了。他想“放弃与医生们交往,他们一板一眼,啰里啰嗦,穷理究微,卖弄学问”。但医生们是他的朋友,而他是个讲求方法和理性的人。

他思念萨利。

他无时无刻不在思念她,以至于他想知道什么时候、以何种方式才能再次与她相见。他写信给理查德:一想到与我爱的人永远分离,我便无法忍受,“我坚信真正的情谊可以跨越坟墓”。