41 沉默

i

萨利溘然长逝。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

她才三十五岁，几个孩子分别是九岁、七岁和五岁，双胞胎两岁半。看在上帝分上，你该怎么办？你走在路上，上帝突然让你脚下如矿井般坍塌，让你平常行走的土地消失。你内心无着无落，但祸不单行，十八个月后，双胞胎中的姐姐伊丽莎白也撒手人寰，年仅四岁。

悲伤会让人发生变化。表面看来还是原来那个人，可你知道变化意味着什么。一种事物无法回到它的初始状态，这就是变化。

整整两年，你与世界“疏远”。在诺特街周围世界照常运转，人们照旧拉响药房的门铃，孩子们在厨房的角落里玩闹，追逐陀螺，撞到你身上，学徒再次请你解释怎么用坩埚烘制药草，可是你充耳不闻，茫然无觉，全无反应。

这种生活如同光学现象，有些东西近在眼前，焦点清晰得可怕，有些东西又晦暗模糊，好像非常遥远。

“我在居丧的房子里住了太久了。”他写信给朋友理查德，理查德也遭受了丧妻之痛。

ii

这两年间，据说威廉整天心神恍惚，完全无法工作。他的母亲搬来诺特街帮忙照看几个孩子。弟弟菲利普在离家在外的几年间受了伤，身体有些佝偻，来到这个家庭当了学徒。最小的妹妹也搬来与他们同住。

此后几年，他严格遵守着装规定，采用了“恪守教规的贵格会信徒特有的”说话方式。如今他一袭黑衣，称呼你叫“thou”。他以一种全新的张力生活着，为了一种思想、一个意象而深深着迷。贵格会信奉每个人都有“内心灵光”（Inner Light），上帝直接与其交流，无需经由礼拜仪式或者神父充当中介。

你来参加教友聚会，这是一座朴素的建筑，一排排长椅，窗玻璃没有花纹和彩色。你让自己静下来，首先消除第一个层面的干扰——外面淅淅沥沥的雨声，窗框轻微的哗啦声，莉迪亚没完没了抽鼻子的声音。然后消除第二个层面的分神——你为母亲担忧，还有，不知道你订购的五福花和牡蛎粉够不够。最后你飘荡的神思终于达成平衡，用威廉自己的话说，达到了“内心的沉静和专注”，这时候才可能心思澄明，见到“内心的灵光”。

iii

威廉快要垮了。他想“放弃与医生们交往，他们一板一眼，啰里啰嗦，穷理究微，卖弄学问”。但医生们是他的朋友，而他是个讲求方法和理性的人。

他思念萨利。

他无时无刻不在思念她，以至于他想知道什么时候、以何种方式才能再次与她相见。他写信给理查德：一想到与我爱的人永远分离，我便无法忍受，“我坚信真正的情谊可以跨越坟墓”。